对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去３０年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，近在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷……
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗３０年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的悲剧史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
她们是焦虑的，幸福只是短暂地停留在她们的童年和“局部的”少年里，她们花季未到便要离亲迫嫁，承载着本不应属于她们的陌生生活，漫长的悲凄却似乎刚刚开始。主人公之一玛丽雅姆是个“哈拉米”（私生子），对生父的极度崇拜和热爱导致了母亲的自缢，从此，在她生父一家的导演下，被迫嫁给鞋匠拉希德，但生活从此陷入可怕的家庭暴力。后来，另一个时代的人，可以称玛丽雅姆叫母亲的女孩莱拉在战乱中失去了父母和恋人后，亦被迫嫁给拉希德，陈旧而鄙陋的家族制度疯狂地压榨着她们，她们的血泪，她们的理想，她们对新生活的憧憬，她们对爱情的渴望。弗洛伊德说过，“长久的沉积不可避免地致使绝望”。在无数恶劣情态的交织混杂之下，无法想象，她们是多么焦虑！她们在内心里已然成为了一个沉沦的疯子。
她们是顺从的，不顺从就意味着痛苦和黑暗的加剧，意味着不久将可能陈尸街头。于是玛丽雅姆无疑成了最具典型意义的男权牺牲品——“这么多年来，玛丽雅姆已经学会了横下一条心，忍受他的轻蔑和责骂，他的嘲弄和斥责。”而莱拉很快地步人后尘，是不是所有的阿富汗妇女都是清一色的多米诺骨牌？不顺从又能如何？内心的无助和无出路感使她们很可能最后只剩下生存的本能，或者“先活下来，再去寻找未来”？这样的命题推动着我们在不安中继续着胡赛尼给我们带来的“残酷的阅读”。
令人振奋的是，她们又是觉悟的。首先两位女性从角色的战争走向了和解，一开始，她们之间竟也充满着硝烟，但后来，由于同仇敌忾，她们终于不可思议地实现了团结，最强悍的觉悟在于后来——最为柔弱的玛丽雅姆的“终极爆发”——她动手杀死了家庭暴君拉希德。在那一刻令人震撼的寂静之后，多年的老墙终于坍塌，而绝地而起的烟尘之后，灿烂阳光正一米一米地透露出来……
关于不可宽恕的时代、不可能的友谊以及不可毁灭的爱，关于阿富汗妇女所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落，作者卡勒德·胡赛尼以极具感染力的语言、精巧恰切的隐喻、精湛的叙事能力、游刃有余的情节构筑技巧，向我们深刻而沉重地迂缓呈示，无处不在的诗意愈加使每一个热爱和平、渴望民主、呼唤和谐的人感到痛彻心骨的世纪之痛。
