其时光老去，阿衡坐在藤椅上望向壁炉旁的言希，轻笑着向孙辈陈述生命里颜色最浓烈的故事——他们首先的十年。
98年，言希尚不知道他的小妻子已从江南返来，阿衡也只心心念念着在在的病，但运气凶恶地用那抹致命旖旎的人影，威逼了刚入京都不谙尘世的稚拙的阿衡。
“衡分别于轻重”，即便温家三代人的摈弃驱赶所有撞向那个和气的女子，她也只低落着墨黛远山一般眉，笑意温软。然而那个傻密斯在面临那个美丽的少年时，却失了方寸。在衖堂黯淡的灯光下，忘却难堪难受，怔怔的望向那个从未见过却服膺于心的背影。
当温家女郎撞上言姓少年，正昔日少，一场十年好戏搬上帐蓬。
粉衣玉面的言希在98年终，带阿衡回到江南乌水。
乌水时的回顾，是阿衡首先与言希相守雕刻的年月。船厂，梅花，渔家，碧水，城隍庙，轻放荡动在乌水那个年月研磨千年，秀色可餐的小镇。
就这般，时候蹦着格子，到达99年。纵温父不愿阿衡爱上言希，可若非必定，两个恪守极真个人，凭啥在那年那月那刻重逢，至此常年，分隔不清。
99年，阿衡住进言家，细心照管着那个迷她至深的少年。日子平淡浅浅，以排骨粉色为主调的生活，间或搀杂入少年凶残的红色，屏幕上绿毛怪还没有通关，阿衡的情歌“人若有知配百年”唱到那年尽头.
00年言希放洋，丢了本人，只记得“08-69”他的家。阿衡再会他时，已看不见少年上升的笑脸，木讷呆愣。年月将言希定格在17岁。
那年，言希把弄着九连环，阿衡窥到那副《向阳》，明丽残缺灿烂平宁，一如那个少年，半沐在阳光，半眠在晦暗。想阿衡誓词，“言希，等我长大，我们匹配怎么样？”想言希唇齿轻碰，即便发不作声音，却是“阿衡”二字无疑。想言希一句“我回来了”嘶哑干涩，却是世上顶奇妙的声音。
言希癔症，整整一年，总算返来。
然这一年，阿衡挑选从何处开端，从何处闭幕，回到江南，没有言希。
02年，阿衡有了单身夫，言希成了当红DJ，温言的路途生生叉开，好像死生不见。
想起旧版中言希用悠长手指绘过那块青石墓碑上“温氏阿衡”时，唇畔如花，眉眼如画，精巧面貌滑过凉凉笑意，对温家人说，“我愿意扛着少年丧妻的名头，即就是空坟，那也是我的。”这是他言家的女儿，他言希的妻子，与温家无关。雾色中，出现少年相貌，心中被撕咬去最软和一块，凉凉曼延，痛至周身直至麻痹。
03年1月10日，阿衡华诞，言希弹奏《Myprayer》，卑怜了骨肉和傲慢。忆起98年终，清晨火车上，少年曾道“华诞愉快”；01年头，言希倾其所能，让阿衡大公无私活谢世上，不再被丢弃残踏。
03年，言希复原独身，那个惭愧的连“我爱你”都说不出口的温密斯终成了二心尖的一根刺。
“言希啊，晚安。”那一刻，言希黑眸中注入没办法言说的温和。
言希回到乌水，道“只要岁岁安闲，即便生生不见。”
纵时候把已经过往撤销了首先少小样子，可大年夜那日，运气仍让一场相会履约而至。
病房里，言希悄悄诉说，“宝宝，我从来很好，像Marry说的，没有你，也很好，然而这不代表你不重大。”
此时，认识五年，紫竹林尽头，爬过委曲与威严，“除非黄土白骨，我守你百岁无忧。”
那一年，两个人总算走在一块，即便倏得，却是十年微尘里最冷艳的得意。
“人非木石皆厚情，不如不遇倾城色。”那抹倾城色，终被阿衡感动。阿衡爱言希的第五年183日，所有都在03年尾的炮声中化作灰烬“温衡，我不爱你，历来。”
05年，阿衡离开，却难以忘记心中少年，“在我心中，盖着一座铜雀楼，内里落英缤纷，芳草新鲜，锁着我的言小乔，我的美人，我的寡妇。”
那年，言希成为言龙子。
哈，言龙子，言聋子。
对言希，名符其实。
06年头，言希丢弃少小浮薄。
他说，他想有一个家，不再孤单孤寂，不再被丢弃孤负。
阿衡说，“医所爱之人，能自私一次，才能忘我终身。”今生唯独一次自私，治好言希耳疾。
言期望向阿衡大笑说，“这是我的定夺。”二心中的Maria。
06年年终，别国异乡，圣诞之夜，“宝宝嫁给我吧。”
07年头，言希阿衡备案匹配。
那成天，春暖花开。
—言老婆，你好。
—言先生，请多领教。
温言二人终是互相结伙，共看余生得意。
08年，阿衡言希归国，携宝宝一枚。秋，言希阿衡回到乌水，首先的开始。
对言希，十年持续地排解，持续的追赶，才得回了举世无双的妻子——温衡，之于温衡，亦是云云。
98—08年，阿衡横跨十年暗恋年月，言希也终生长为男人。
从认识到心腹，十年过隙，终修成百年配偶。
流年里年月静好，风车轻动，诉说着十年的故事。——书评记《十年一品温如言》
高二:孟源
