天气逐渐冷了，今天下了雨。自习课时外边开始下雨，然后我想起我那还在淋雨的车子，你跟着我这个主人注定了受苦受难，现在的你已经锈迹斑斑了，不是我故意让你去淋雨的，只是你的主人是个不喜欢带雨伞的人。开学初时，骑车时总时走神，常常让你陪着我去撞车，让你伤痕累累。刹车被撞坏了，我也没有去修，放着你不管。你的轮子没气了，我也没去打气，似乎从买来你的那时起，就只帮你打过一次气。日子久了，你也有些脏了，我却没有去擦拭你，放着你被灰尘覆盖，看着你一天一天地失去你原来的颜色而无动于衷……
我的车子，我只能说抱歉，没有好好地珍惜过你。我还记得遇见你那天的情形，我来到你所在的店里，许多的车子摆在那，每辆都显得那么骄傲。我无心去观赏那些五颜六色的车子，只是在车群中寻找着……然后，我就发现了你，你静静地呆在一个角落，似乎与其他的车子显得那么格格不入。也许是因为拥有如此不起眼的外表，黑色的架子和白色的羊头，所以你才比其他的车子更加地安静。不知道为什么，我没有选其他的车子，而是一开口就买下了你。从那时候起，我就成为了你的主人，我也曾说过会好好待你的，可是后来我没有做到，我知道是我的不对，可是我总可以找到一些不是借口的借口不去打理你……
记得开学到现在的这么多日子吗？上学的日子你总和我在一起。每天清晨行驶在安静的马路上，看着周围还没开门的店铺，然后就到了学校。每天下午早早地出了门，然后和你静静地开往学校。每天放学后，总会记得和你一起回家，放学时的马路，总是那么繁忙，汽车的喇叭声和尾气，还有那每每总会碰到的红灯，总是让你和我渐渐失去了目的地的意识。还记得那些快乐的人日子吗？我和你一起在马路上飞奔着，和其他人追逐打闹着，数着红绿灯的秒数计算着速度，乘着风儿奔跑着……还记得那些难过的日子吗？我和你相对无言地漫步在紫荆花下，飘零的花瓣渐渐模糊了视线；有时候下雨了，我的自私不带雨伞，也让你渐渐失去了光彩……原来，你也陪我过了这么多的日子啊！
终于，今天，突然有点想你了。回家后竟然对着你看了好久，发现已经找不到你初时的外表了，看来看去，只能在你的身上发现一道又一道由于我的疏忽和放纵而造成的伤痕。你的轮子还是湿的——是被刚才的雨淋的吧……看了你好久好久……对不起……是我错了。你的主人只是一个不懂珍惜的笨蛋，他不懂得温柔，只懂得蛮横得操纵着你在马路上放肆着。抚摩着你的羊头，我原谅不了我自己，只能再说一次对不起……
