当最后一缕余晖落尽，最后一片孤叶凋零，我知道，我们该分开了。
空气混入了尘埃，变得凝重，仿佛混沌一些就可以让我们看不见彼此早已湿润的眼眶，就可以像以前告别的轻松。我想寻一朵花，一朵承载着我们记忆的花，可是，再回首，满园的花已落尽。一路金黄的银杏落叶，为我们铺好了回家的道路。我捡起一片枯叶，细细感受他那生命的轮廓，触碰着他的叶脉，就若被卷入时间的洪流，一个个片段，悲伤的，美好的，开始的，结束的，就像幻灯片一样不断放映。每片叶子都记录了我们的回忆，从我们对彼此的防备，到渐渐熟悉，再到牵在一起的手。风吹起，枯叶在狂舞，就像我们内心的不甘，也仿佛是为我们最后落幕而奏起的完美乐章，伴随着脚步声，消失在我们146天的青春里。
我还记得，每个午后，都会来到教室里，享受柔柔的阳光触在脸上纯净的感觉，尘埃在空中飘荡的朦胧和窗帘被吹拂起那一刻的美好。看着自己珍惜的人在阳光中熟睡，看着自己所爱的人在教室里疯狂，是一种幸福，是一种快要消失的幸福。
我还记得，无数次我们面红耳赤的争吵，可是彼此受伤的时候，我们都是对方最坚实的肩膀。暴风雨下的最猛的时候，我们的伞总是坚定不移的在对方的头顶上，我希望，以后，在你最需要的时候，我还在离你最近的地方。下次见面的时候，我们还可以像从前一样，用最恶毒的语言咒骂对方，可是始终把笑容挂在脸上。
人散了，屋子暗了，连最后一丝阳光都没有吗……也许，人的心情，上苍确实是可以感应到的。在房间逐渐被黑暗吞噬的最后一刻，我揭下这张属于我们的奖状，这张我们开始的荣耀。颁奖的那天，下起了暴雨，我拥着你，这张奖状便是小小的你头顶的伞。它一直在这里，见证着我们的点点滴滴，现在，它也要随我们一起离开了。
渐渐，园静了，连落叶奏起的乐章也不再响起了。抬头，天空惨白的犹如一位濒死的重病老人，混入死寂的阴霾，偶尔有几声悲怆的鸟鸣，仿佛世界上唯一带有色彩的东西，就剩下我手中橘色的手提箱。房顶还有未化的积雪，与苍白的天空融为一体……
