我曾为了爱玲的一句话失笑，她说，黄昏听不见街上电车的声音便难睡得平稳。
很烽火气的话，但是笑，并非笑她俗。只由于我爱。爱极了这般坦诚，且坦诚得让人释怀——由于了解她决非质朴的女子。这话看起来，便更有了一分淘气一般笑感。
爱玲十八岁拿到第一笔稿费，买了一支丹嘉唇膏。却也并没何如用。
中学学业完结以后，和母亲要置备衣装的钱。母亲说若不愿上大学，自可以将钱来采办装扮陪嫁等用，而若还有接续攻读的志愿，则这一注花消大可没必要。
她无惦念地去了大学。
她写演义，《金锁记》、《倾城之恋》、《白玫瑰与红玫瑰》……短暂申明红遍上海滩。
她的笔墨凄怆锋利，冷到蚀骨。
她看着爱的汉子，美好到满眼满眼都是金粉。听他说，凡是爱玲说好，我便感觉好……
她在几经孤负以后决然绝了爱，写信：“我已不爱你，而你是早已不爱我了的。”
该何如形色她，这样一个喜爱“生命的愉快”但是又好像游离尘世的女子。
爱玲从不婉言本人的爱俗，下笔亦不掩深入色彩。写女子名是娇蕊、佳芝、川嫦，最好看的是殷宝滟：猫脸女人，美得落俗套，抱一大束珍珠兰苍兰站在门外，而灯光亦是朦胧的。换一个人来写，就是无可一读的败笔，唯爱玲否则。
这个女子笔力的深入足以压过旧上海全部的浓墨涂抹，让浊世茂盛一致消声在她一对冷眼的凝视下。由于爱之深，愈发能看见深处的痛。诞生的外貌下是一颗诞生的心。
她切确是此人间烽火里的人，她爱过了恨过。不过太甚聪颖，世事尘世一点染，还未浸入肌肤，便足以令她完成从沉浸到清楚到了悟的进程——这条终很多人终身都没办法走完的路。所以我们跟她，悠久是隔了云霄的。大概这样说，是由于我确实没有一个-精确的作风，来对付张爱玲和她的笔墨。我不过想，对一个站在云霄上的女子，现时有些人所做的工作是会让她笑话的。
例如把她归类到小资，再把小资动作自我标榜的高雅。
小资是啥，设立在物资不空虚原形上的某种赋闲情调，适合薄醉，适合矫情，适合惋惜。适合有小聪慧的女郎效仿，特别强调本人的与众分别。
爱玲不惋惜，实质里是深的凄怆。像她扬着头的那张旧照片。
烽火，是分别的。小资们的所谓高雅，即是设立在物资上的，而她们最恨他人说她们有烽火气。而爱玲，烽火气是她披着行走尘世的外套，再好看，也终可挥袖抛弃。
爱玲说：“我确实是俗人，我爱这俗世。”
小资们说：“哦呦，他们好俗哦，像他们一样真是笑死了。”
都在寻求本人得不到的东西。
这大概是她们唯独的类似。
