在爷爷新盖的屋子的一楼里，曾祖母躺在偶尔搭的木板上，双手当然地搭在腹上，胸脯略微地险峻着。没有电视里的劳累低吟着，相悖的，是安慈而庄敬，眼睛略微地闭合，像是寂静地闭目养神，又像是甜睡的婴儿。让人不敢苏醒她，捣乱她。全部的亲人都来了，阒然地围着曾祖母，阒然地站着，阒然地……看着曾祖母辞行……
我的泪不只地流，将我的衣服都滴湿了，不，是雨水将我的衣服滴湿，不，是曾祖母的泪，是，是曾祖母的泪……
离我家五十部除外有一颗腊梅，那是在我四岁时和曾祖母一块种的，树不高，也不茂密，惟有2米来高。在树下，充溢了我和曾祖母的回顾。
夏夜，在曾祖母慈祥的声音下，我了解了牛郎和天孙的恋情，我看着墨蓝的穹空，远望那闪耀的星子，享用着曾祖母用蒲扇扇来的冷风，无声无息加入梦境……
冬季早晨，腊梅着花了。驳杂着幽幽的芳香，像是在迷茫中的瑶池里。曾祖母老是一大早就座在腊梅低品茶，而我就会在一旁用竹子把腊梅花打下来沏茶。
那些梅花真美观！鹅黄的花瓣傲慢地翘着，内一层的花瓣略微地卷起来，内层的花蕊金黄金黄的，软软的，像是漂亮的公主在严冬中展现着本人的风仪……
曾祖母说，腊梅花药用价格非常高，期望你也像它一样，你要好好保卫它……
那一年，我五岁，我似懂非懂所在了拍板。
……在曾祖母辞行的那一年冬季，腊梅开了许多许多悲戚的小梅花，把整棵树都染白了，像运输曾祖母那辆灵车车上窗上的挽幛一样白……白得那样的扎眼，白得那样的昂贵，白得那样的悲戚……
在我热诚猖獗的庇护下，腊梅每一年冬季都开满了苍白的小梅花，呵，祖母最爱的花啊……
成天午时，有几个人到达我家门口前，他们对着腊梅指手画脚的，好像在商榷着些啥。我的心一忽儿跳到了嗓门，飞速地冲下楼，奔到腊梅前，张大双臂大呼：“你们要干啥！”那些人愣了愣，对着我无奈地摇摇头，走了。
回到房间做功课，却听到六叔伯来我家对我的父母说：“那棵腊梅……可见要砍了，否则……”他顿了顿：“否则我就盖不到屋子了……尽管……那棵树是我母亲为你们家的小莹种下的……”
我手中的铅笔一忽儿掉到了地上，软弱的笔尖断了，就好像我的心一样……曾祖母为我种下的？我不知哪来的勇气，一口气跑出房间，冲着六叔伯呐喊：“禁绝砍！树在我在，树亡人亡！”在场的人都停住了，在我回身的那一刻，我的眼泪胡作非为地流下来：曾祖母啊，你的爱是云云的深，我怎么能欠好好保卫你最爱的腊梅呢？
隔天午时，父母都不在家。这时候，门铃响了，是六叔伯。他应当为腊梅而来的。果真，他把巧克力，糖果摆在桌子上，期望我能同意他的要求。我薄情地推开他的礼品，不客套地对他说：“六叔伯，曾祖母辞行才几年？你就好像把她生前留给我的礼品损坏，我不会同意你的！”
六叔伯的眼光一忽儿沮丧了很多，他叹了口气，慢慢地张嘴：“小莹，假如不是万不得已，我也不会走到这一步的，你的大叔就要匹配了，此刻要建屋子给他俩子住，我们老头家也拗然而他们，你大叔也不小了，罕见找到一个好子妇……”
我的心房一震，我的做法太自私了，腊梅种在六叔伯土地的的重心，不砍了它，是不行能建屋子的。看着六叔伯微霜的两鬓，饱经风霜的皱脸使我联想起曾祖母一样沧桑但慈爱的脸。我忍着泪拍板了，抱歉，曾祖母……卖弄让我爽约了……
行径比我设想中快。黑夜，世界着淅淅沥沥的大雨，几个人手持着电锯，才那么一眨眼工夫，我和曾祖母多年的回顾就倒下了，悠久也不会再站起来了……
我躲在被窝里，抑压着本人不只的泪水：曾祖母，抱歉……
敬爱的曾祖母……倒下的腊梅……悠久的回顾……
不知过了多久，一声哀怨的太息在我耳边响起，幽幽的，仿佛很无奈，曾祖母，是你么？
我掀起被子，连鞋子都忘了穿，走落发门，雨比黑夜时打了些。带着泪踩在略有沙粒的湿水泥地上，-关切的感觉涌上心头，近了，近了……我看着地上倒下的腊梅，没有低吟，没有反抗，庄敬而安慈，没有涓滴的忧郁，如许熟悉的影子……
“扑通”地，我跪在腊梅前，懊恼地大呼：“曾祖母，抱歉……”
朦胧的路灯照在腊梅上，叶子依旧很绿，好软弱的绿……像马上抽离的魂魄……
曾祖母，抱歉……
我的泪不只地流，将我的衣服都滴湿了，不，是雨水将我的衣服滴湿，不，是曾祖母的泪，是，是曾祖母的泪……
