听《二泉映月》，在幽美的乐曲中，你能感化到一种伤感，一种凄惨。它这样的美，美得让人沉醉，它这样的颓唐，颓唐得让人落泪。深刻它，才了解它凝固了一名艰难艺术家终身的慨叹、悲叹，它又凝固了他终身的流亡。阿炳，这样一名被人人叫做“盲人阿炳”的人，在无锡市一流亡即是50多个年月。他脖子上挂着笙、笛、琵琶等乐器，在无锡市闲逛。他看不见了昔日的得意，但是他有本人的歌声。曾有一度，在无锡市，谁不熟悉阿炳的歌声、笛声？人们熟悉他，但是他又被人们忘却。在被忘却的边际里，阿炳保存着本人的威严，探究着本人的苦痛而又艺术的生活。
无锡惠山二泉亭临近得意独美。这边有一泉水，号称“世界第二泉”。在这边，在阿炳26岁过去的时候里，留住了他的多少欢歌笑语。目今当无锡市一个瞎眼的老夫拉有名曲在挣着单薄的米饭钱时，谁介意了他的曲子中的永久？谁介意了他的曲子中的心酸？这样的乐曲差一点儿就要成为史乘天空中的一多云，最后也将云消雾散。不是一句讲解偶尔听到本人的学生在拉阿炳的《二泉映月》，不是这位讲解去无锡找到阿炳录了音，这类幽美的音乐生怕也跟着阿炳的逝去而无声了吧。1950年夏找阿炳灌音时，阿炳说：“我不奏音乐已两年了，我的技术抛荒了，我的乐器也都损坏得一件都不能用了。”就这样一个靠音乐技巧用饭的人，却两年不闻乐曲声，这又未尝不是一种凄苦。在危危之颠总算保管下了这首乐曲。1950年冬，阿炳就寿终正寝了。假如不是夏季去找他，而是冬季，何故能让这样的绝唱唱到今。
此刻再听这首曲子，你会由开端莫名的悲伤而转变成一种形象——曲子如泣如诉，叮咚的泉水依旧叮咚，但事过境迁：一个瞎了眼的衣服褴褛的老夫，手拿二胡在刻意地拉呀拉呀，多少人容身侧耳聆听。你又会联想到多少像阿炳一样运气的人，在风雨中困难地行走着，他们太息，却没处埋怨。这凄惨比“势如破竹”还要凄，这风韵比“曲终人不见，江上数峰青”还要无量。这美是云云的美，才犹如此的凄，而正由于有这样深厚的凄，才产生了云云绝妙的美。凄与美联结得完美无缺，才能给人以力量，给人以震撼，给人以无量的回忆。太凄了则成悲，太美了则“否极泰来”。
《红楼梦》中黛玉葬花又未尝不是一种凄美呢？春季花开，犹如女郎的粉面，犹如女郎害羞的笑容，一朝春归去，花衰至落，落下的花像落下的泪，流到树下却浸不进去半分。黛玉拿着笤帚，悄悄地清理着散落的花瓣。她是那样的轻，畏惧再给已落的花瓣染上半点瑕疵。然后她悄悄地把集合到一块的花瓣装进一个粉红的丝袋里，再悄悄地把丝袋的口扎上，已泪湿粉面，泪洒春衫。-周围阒然的，经常还传来动听的鸟鸣。在这样幽美的环境里，黛玉轻依花锄，做着这样幽美的事，难道不是美与凄的联结？这类联结早已感激了它的第一名听众——宝玉。宝玉的感激与黛玉的导演又是凄与美的联结：机动质朴的恋情，最后也如这些花，断送在黛玉本人所设的花冢里。这样的联结才让人感激得叹服，让人在审美的过程当中无言以对。
但是，当我听阿炳的《二泉映月》时我正在看《张良传》，看见吕后形成戚夫人的悲，感化着曲中的凄，才算真实明白了悲与凄的艺术隔绝。刘邦得世界而称汉高祖后，吕后老树枯柴，当日风仪照人的吕后已经是雨后黄花了，但是这时候的戚夫人却是玉洁冰清、出水芙蓉，深得刘邦的疼爱。刘邦几度要立戚夫人的儿子为太子，无奈太子已请来了刘邦终身都找不来的四位山人，走狗已成，不行废立。刘邦指着四位山人对戚夫人说：“我想废太子，可他们四人辅佐着他，走狗已成，不能再废了。”戚夫人如失心灵，为刘邦唱了一曲哀歌：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可何如！虽有矰缴，尚安所施！”联想戚夫人平常的梦幻，而一朝梦幻幻灭，这是一种多么的悲痛。及至吕后擅权，把戚夫人双眼挖去，舌头割掉，手脚吹掉，衣服扒光，扔在猪圈里叫做“人彘”，让人观察，那是一种啥样的悲伤啊！这悲能与美联结吗？悠久不能，它悠久只能是悲伤。
凄与悲都会让人担当不可思议的苦痛，但它们的隔绝就在于凄能与美到达完好的协和融合，而这类融合是最美的悲剧也没办法到达的。
