我想我从未丢过一些东西，例如童年的真，少年的勇和十几岁的痴。
小时候，我是一个很乖的孩子。总觉得他人的东西都是好的。其时妹妹老是染病，我总看见爷爷背着神志苦痛的她向病院跑。我便妒忌，在我的回顾里，我从未享用过这样的酬劳，从未领会过这样的始末。我只记得，其时我很在意的撇过甚，发出一些很怪的声音。我爱看着爷爷的背。夏季留在上边的汗和冬季落在上边的雪。但仿佛悠久都是那样的广阔，那样丰富。像他的手一样，好大，总能将我的手捂的暖暖的。因而我也特别想染病，好想领会一次趴倒在爷爷背上向后院跑的感化。真傻，那时果真很傻。
大一些，我果真开端领会染病的感觉了。不是爷爷的背，背我去的是爸爸。尽管一样的丰富，一样广阔，不过我心有不甘，悄悄的抽泣，泪水洒在爸爸的背上，湿了一大片，实在像爷爷背上的汗，却浇在我期待而又丢失的心上。此刻想一想，其时的期待就好像风筝一样遥遥无期，尽管你手中抓着通向天空的线，却一直上不去，又像是要断掉，好让人头疼。因而我一次次的去试着染病，一次次的跑进倾盆的雨中，好勇猛吧……其时的雨，浇在身上其实不忧伤，之手有些略微的疼。尔后果真是爷爷在背我，尽管头是沉沉的，身上是冰冷的，却有说不出的暖和，说不出的欣喜，我在爷爷背上竟笑作声来。
再大一些，其时我十一二岁的样子，好思念|小时，思念|爷爷其时很宽很宽的背。而此刻我却大了，爷爷也老了，他的背也显得有些羸弱，但是在我眼中依然是很宽很宽。就感觉美好，一个人美好的笑出来。却不情愿和他人说。厥后，问我才了解，在我很小时，早就享用过这类酬劳了，不过我不知道，其时我太小，不知道是谁的背。此刻想，那，不知道，也是一种美好的的领会吧。
我此刻想，美好是不是，老是一个人的事。我们把它们封起来，细细的藏好，无论有多明丽的阳关，也不把它们拿出来晒。哪怕尘封，哪怕发霉，哪怕只余下一个留在嘴边却不能不咽下去的名字……
