在陕北高原上，四处弥漫着宏放与不羁，这样的宏放与不羁中，还有一群豪爽的打鼓须眉。而生活窘迫的作家到达这样的氛围中，觉得到的照旧是荒凉，因而作家笔下并没有这宏放的光景和豪情弥漫的人群，而是“更加的凄惶悲伤，孤孑孑”。此后来又是啥使作家为之“惊讶”和“觉醒”呢？恰是那位叫做张伯的民间伶人。
张伯恰似卑鄙，以至在作家眼中是一个“像我一样怕过年的坎坷人”他“即懦弱又污秽，衣着一件陈旧的黑皮棉袄”，这样的外表示得怜悯。当被壮汉们点名上去打鼓时，他还推却道“别，别……”并“惭愧地直以后缩”。这样的言行看上去卑下。这卑下和怜悯唤起了作家的sympathy，同时，也让作家起了一丝疑惑：这样一个瘦老翁身上毕竟有啥值得让他们那样期盼呢？此时的张伯洗心革面般亮相了：“充满皱纹和胡楂的脸上忽然郁勃出一股英气”，“突然间像神仙一般顶天立时地站在了大家的眼前”。他的鼓声平地一声雷，圣洁有力的鼓点不但震响了地面，还震撼了作家的精神。这老练的技巧不但是在吹奏陕北京大学鼓，更是在演绎生命的茂盛和企图。张伯的形象一忽儿从一个“瘦老翁”“蔫耷汉”到“一个潇洒的精灵，一个神奇的标识，一团无形的罡声”再到顶天立时的“鼓神”，作家亦有了“一种洗心革面般的剧痛的快感”。
作家经历对张伯这一既卑鄙又宏大的民间伶人的形象形象的描写，表示了作家这一既深厚又高尚的中心。张伯形象的反差反射出作家心思的改变，即对生命的看法的改变：“说明中素来就没有卑下和怜悯”。生命是宏大的，生活是精粹的，这-决策了我们的作风：我们应当喜爱它，并像陕北高原般豪爽的去演绎它，给它以最不羁的自由，潇洒地开释精粹，再好看的谈话在生命这一中心眼前都显得苍白卑下，而作家却用朴实的笔墨经历对张伯这一用鼓来演绎生命的艺术家对生命作了一个完好的解释。“鼓神”这一形象语重心长。
