读村上的着作是恩人荐的，他借了我本《且听风吟》，说是让我感化村上的文风。我是一个感性多一点的欠理性的生物，故常常对笔墨幽美的着作情有独钟，少些大家级其余心思深度可有可无。一观此书名，心生一股观赏的冲动。在一阵虎咽般的吞咽下，没寻到由书名而联想到的文笔和情节，倒是脑中徒增一丝迷惑与昏暗。但虽然云云，书中简明的笔墨作风实在磁铁般的深深地吸引了我。
莫名的感激之余，借了本村上的《挪威的丛林》。阅前的我曾是一个不择不扣的乐观派，觉得世界是优美的，在世是美好的。可自开启《挪威的丛林》的扉页起，内心愈发疑惑，愈发遏抑得没办法呼吸。合书后的神情自是看来：除对村上浅浅的笔调的招供外，余下的就是因主人公不算歌功颂德却万万悲烈的始末孕育的一丝悲戚和逗留。而此感在与自己芳华年月的毛病而系后便被无尽的夸大了。
这使人窒塞的悲伤直至读完《在世》而康复。大概《在世》是《挪威的丛林》的一剂解毒药，大概这关系舍本逐末也应无可非议吧，又有谁能知哪一个是毒药呢？又大概本不应称解毒药，谁又能保险不会因《挪威的丛林》一般的人或事而再次中毒呢？
若我们在沮丧与达观中往返动摇而度过终身时，最大的悲伤也就来临了。这也即是常说的-缺少坚毅的信仰。达观是一种信仰，沮丧亦是。分别时间从二者持续切换时，信仰便被犹豫不决的踌躇而替代了，作风亦随之消逝了。云云，我们便可被替代，存于世的价格便会让这可替代性散乱得云消雾散了。正如战士在教官的口哨声中左转右转一样，依然是原地未动，却惹了一身疲乏，真实糟了之处便在于此。联想到人生，在人生的十字路口本是顺着一个方位坚毅走下去，却老是左转和右转，中毒、解毒、再中毒，喘气之余忽得发觉，本人离开始惟有一步罢了。本来在十字路口的丢失不是因选错方位，而是持续地变幻方位。
说究竟，这悲伤源于读者只读不思或读后略思酿成的。未经寂静议论而拥戴并汲取作家心思，其内心应未果真感激，不过临时的感化罢了。过段光阴，其所中之“毒”便被其余书本给解了。云云一再，其颗粒无收，书读越多，越是疑惑，空付(负)了光阴。
念书之正路，依愚之见，当是精贵于多。此精有两层涵义：一，书籍的可读性高；二，读者对书中所阐释的内容全面明白(对于拥戴与否，那就见仁见智了)。
假使余之言，然善念书者鲜已。
