流水落花春去也，天差地别。
——题记
遍读红楼，我从来觉得那如水的黛玉本不该入都城，进贾府，冰清如她，傲慢如她，那金丝笼般的大观园本不适她脾气，脾气不顺，又何来欢快之言？
她不是湘云，幸生来英雄阔大宽厚量，他不过个心较比干多一窍，病如西子胜三分的娇弱女子。所谓如鱼饮水，心里有数。机智如她，又怎能不知人人对她的宠护恭敬多数是看了贾母悦目，又怎能不知本人吃穿费用虽与贾府众位姑娘并没有差处，以至胜过甚多，但本人到底是客，仰人鼻息，又怎能不知贾府终不是林宅，美好之家繁文缛节多之又多，稍有收支，便落人以是非，倒持泰阿实。贾府中的世态炎凉凉了黛玉的心，淡了她的性，如一块美玉独卧冰雪，岂能纷歧触即碎？
黛玉的悲伤在于她是一个有文化、有诗情、有天才，有寻求却生活在封建独裁统部下的一名贵族姑娘，封建操持对女子的拘束本就使人咂舌，男尊女卑、三从四德、三纲五常……太多的太多束缚了那个时期女子的进展，而贵族更是云云，他们居于社会表层，有着较高的名望，对礼节规则也有着更多的要求与讲求，站立坐卧，一颦一笑皆有其规，她不似宝钗，肌理丰盈，人性练达八面见光，如鱼得水，她亦不会如宝钗般因惧怕着女子无才就是德而雪藏本人的才气，反之，她还要将她那堪比潘江，汪洋猖狂的才思展示得酣畅淋漓，《葬花吟》，《桃花行》……杰作名篇应有尽有。
她亦非妙玉，天资怪僻，她所以遗世自力，只因她有文化，她看见了一些平常人所看不见的，领略了一些平常人所不能领略到的社会晦暗，然黛玉素性如兰，刚直傲慢，她最最不屑的就是苟同于世俗，所以她寄情于景“愿奴肋下生双翼。随花飞到天尽头。”所以她坚持“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
她也不是惜春，看穿尘世，独卧青灯古佛旁，旦夕相处间，无声无息时便渐而芳心暗许于那个对她珍爱疼爱有加的表兄宝玉，郎情妾意虽未卓见于纸面，二人却也心中有数，皆是纵有三千弱水只取一瓢饮之。
黛玉更不是迎春，哑忍失败，素性薄弱，他与宝玉，一个阆苑仙葩，一个美玉无瑕，本是天作之合，不过究竟天意弄人，隐痛终虚化，人人图着金玉良缘之说棒打鸳鸯，然情比石坚的黛玉却不会含垢忍辱，于宝玉大婚之日焚稿断痴情，泪尽人亡，抱恨而终。一代才子香消玉损，渐而被人人所忘却，渐至忘却，唯有馆外那片湘妃竹林伴风昼夜吟哦，妄自呻吟。堪称是茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何苦命？
性质而至，大概黛玉的终局并不是偶尔而是必定，但是我照旧觉得黛玉她不该入都城，进贾府。她该是属于那如水的江南的。她该是衣炔飘飘于超然台上看半壕春水一城花；她该是于西湖水畔乘苏州夜凉，看陌上春柳，赏溪间飞花，对江枫渔火，听燕语呢喃；该是于画船听雨看春来江水绿如蓝；她所居的，该是那三分入画七分成仙的江南美景；她所饮的，该是那一半凝魄一半散氲的江淮流水，伴她终老的，该是那白衣若雪风致俶傥共守终身一生一对人的江南佳人……
春恨秋悲皆自惹，沉鱼落雁为谁研。
一场幽梦同谁近，千古恋人独我痴
珲春市第一高档中学高二：崔雪
