你用十年把本人变得晶莹，直到消逝。我用终身，将你思念|。
——题记
年终祭奠祖母，回到已无人寓居的老屋子，辞行时漆红的门经风吹雨打，褪的略微发黄。天井里鸣金收兵，一堵墙，间隔了院外的丑陋。院角那爬着金银花的竹架，一面塌掉。上头纠葛着的枯藤无力地垂到地上，变得破败。
回顾中，那架金银花是在我七八岁时，祖母颠着属于她那个时期的弓足，从门口前的山上折来的一支绿藤，插在墙边的土壤里，不觉中，爬满全面竹架。夏季，那面墙因有了这架藤，染上了绿意和怄气。叶间吐着不大，修长的花朵。花朵新吐出的是白的，光阴一长，成了金黄。黄白相间点在绿叶中，全面天井浸在花香中。祖母在架下放一把摇椅，闲逸时，半躺在上头，眯着眼，悄悄地摇着，与这一架着花的绿融成一副画。十年后的今日，这幅画不再有，而与祖母的点滴却铭记在心中。
踏青季节，微冷的东风里，当风筝飘起，依然是小不点的我，老是跟在祖母死后，了解是到了她给我做鹞子时。晚餐后，搬一张小桌到门厅下，借着从玻璃中投下的朦胧的光，祖母戴着老花镜，拿来一沓薄纸。抽出一张，裁成小长方形。右手持铰剪，左手拿纸，纸在剪下转动着，悄悄地腾跃，发出沙沙的响声。片刻间，便成了一只胡蝶，轻佻的走狗，纤细的触角，点上颜色，一板一眼。当剪上几十个后，截几段细丝线，将几个胡蝶串在一条上，最终多条结成一簇，用长线牵着，胡蝶鹞子便做好了。阳光下，抖开鹞子，牵着线，顶风跑着，串串胡蝶在死后打开，沙沙的响，半透着光，五颜六色。祖母倚在花架下，春日的光洒在祖母的脸上，那样温顺。她看着我，像孩子一样拍下手笑着。或许那串胡蝶算不上真实意旨上的鹞子，却携着祖母的笑，一块将我的童年装饰得缤纷。
其时的祖母，那样有生机，外出进门的忙在世，啥事都亲力亲为，沾沾自喜。
而似乎即是昨日还年轻着的祖母，不知什么时候开端，用上了手杖。腿脚不再灵活的她变得很少外出，在花架下的光阴长了起来。阳光好时，晒晒太阳，晚上便在在架下乘凉。在星光下，我伏在祖母的摇椅旁。祖母手摇着葵扇，经常轻拍着飞来的虫，压柔声音，给我讲皮狐子娘（民间传闻一种吃人，能形成人的花狐狸）的故事。发现我瞪大眼中的显露恐怕的色彩，把葵扇拍在腿上，发出非常大的响声，微仰着头，哈哈的笑着。
这时候的祖母已不再插足家务，好好干本人的事。饭时，筷子夹起眼前盘子里软糯，喷香的猪头肉，酌两口小酒，看着家里人围在一块，说谈笑笑，一幅欣喜的样子。
有一日，手杖已不能很好地支持住她本人走上任阶，却没有一个孩子叫着祖母，从哪一面跑来，搀住她的胳膊，牵着她的手。由于她的一个一个孩子，都从一点点的小孩，形成大人或大孩子，不再须要她，也不再身旁，都去忙本人的一份事。那日，休假回家，发现她艰巨地攀着台阶一侧的水泥台，渐渐的挪着步子进取迈去。忙往日。祖母看见是我，笑了笑，一声轻叹，在扶持下，渐渐走上任阶。刚回到屋中，她便放松我的手，似乎有急事一般，小碎步，颤巍巍地去她的房间。忙跟往日，只见她在桌上一个一个盛东西的塑料袋间翻着，总算提起几个袋子，转身塞到我手里，只见内里是祖母平常爱吃的百般零嘴。拉我坐下，在一旁笑眯眯的看着我吃，塞给她，她摆下手说是给我留的。
或许祖母还沉醉在昔日身旁孩子的欢乐声，省下吃食，便会有几个小不点跑着叫着，抢着吃。然而而今孩子们都不过给她提来东西，便匆忙而去，好少陪她。有很屡次进门，屋里黯淡，发现她陷在沙发一角，垂着头，手放在膝上，打着盹。一身青衣，屋里静悄然的，似乎要消逝到黑私下。那晦暗透着坦荡的孤寂。
当祖母总算迈过九十岁门坎，华诞那一天，来了非常多人，拎着东西，人们进相差出，经常讨论说老老婆有福泽，那么大年龄，还吃的很多，没病没灾。我似乎让这话，迷了眼。感觉，祖母从来会在身旁，却忽略了祖母耳朵不再那么智慧，要很费力的听；当她想要帮家里，干一些活儿时，便有人忙阻碍她，-担心她伤到何处。这时候候，祖母老是一脸落没，渐渐坐到一面，变得愈来愈寂静。静到要把她忽略。
最后，她用辞行的式样，又让全部人注视到了她。从学校赶回的我，一身鲜红的栈稔，在黑与白的严肃中特别的扎眼。换一身黑衣，走进灵堂。祖母面上覆着黄绢，依是一身青衣，阒然地躺着，身边燃着白烛。永不能忘的是，那日天降白雪，不过雪不再软和，结成零碎的冰晶，混着凉风打在脸上，略微的疼。跪在雪地上，看着在这祖母的白色灵车辞行。忽然想到，年终时的晚上，在祖母出去，好久未外出的祖母欣慰的看着路旁百般样子的彩灯，说：“我还不能死，我还要看着社会形成个啥样。”谈话时眼里的颜色，如车外的明媚的灯光。然而说这话的祖母终是走了，消逝在且自。一往的寂静，却让民心痛。
果真像龙应台说的那样，老，是一个逐步变消逝的进程。祖母总算具备的消逝在我且自。她走后良久，我才意想到，不再有人在春日为我剪一簇胡蝶鹞子；不再有人拍着扇子，给我讲老时间的故事；不再有人在我放学后急不可待的给我平常留着的零食，笑眯眯的看着我吃。这些都成了回顾。
回神看着眼前的枯藤，拿竹架从新撑起，想春日又会渐渐变绿，事后又会用花香浸满全面天井，或许在天上的祖母也会闻到。
高二:孙炳华
