扬州的旧巷大多是这样，七拐八绕，枝枝蔓蔓，曲径通幽，八卦阵一般。安然巷也不破例，两旁青砖高墙，中央青石铺路。
这是安然巷27号门牌。坐西朝东，极一般的那种民居。假如不是挂着江泽民总尺牍题写的“来自清旧居”五个字，你要是骑车穿巷，脚下稍一使劲便会遽然而过。旧居就跟它的主人一样，好不引人注视。站在旧居门口前，我忍不住想到了郭良夫先生编选的完好的人品里的一个细节：朱先生在清华大学任文学院华文系主任时，老是爱穿平底布鞋。每逢开会，先生从不坐主席台，只拣一个不起眼的边际，静听共事们阔论。朱先生在会场上偏于一隅，同他在这小路里偏于一隅的旧居。是如许的一脉相承啊！
因而我脑子中闪出本文的标题：穿布鞋的旧居。
而今，四处在建造或重修名士旧居。书廊敞庭，又气势又喧闹，-特别在时兴文艺搭台经济唱戏的今日，名士旧居具有了一份专有的呼叫力。而朱先生的旧居没有这份璀璨，为了供后学向往，相关局限不过将本来寓居在这边的市民迁了出去，腾空屋间，便成了。
旧居很小，小得惟有几间木组织的屋子，小得你站在门庭下轻咳一声。每一个边际里都可以听到。这又和朱先生的为人墨守成规：决不故作高超，只求和蔼可亲。因而我这样详细这座小院子：小路很深；旧居却非常浅。游人很少。有时整日卖不出一张门票。扬州有瘦西湖，到过瘦西湖的外埠人回去以后会向他人夸耀一番——我到过瘦西湖，而来自清旧居不会有这样的反响。开始。没有殷殷期盼拜会的人，毫不会有一种陈年轻窖般的期望，由于他基本就没想过要去。而到过的人更不会将此动作话题，由于我相信，恐怕在最近仍朝思暮想这片陋房的人，恰是感化了朱先生的平平与平易的。
为此我一再为旧居的车马无声而庆幸：这或许恰是先生的良心啊。
