我闭合书，看着灰白的天空。窗外的雨浠浠沥沥地下着，好像也在为这名悲惨牺牲的女子的凄惨运气垂泪。我闷闷地叹了口气。
怜悯的玛格丽特！你既然挑选了茶花作你最疼爱的花，却何故不能像它一样坚毅、自爱地活呢？那些穷奢极侈，实质里却空无一物的人戏称你“茶花女”，是由于你艰难的出身，依然是由于他们自感到有资历将你看做一个轻贱的人？假如是前者，难道你不该活得像朵冷艳不俗的茶花，让他们自卑过甚吗？假如是后者，难道你不该跳出这类仰人鼻息，供人寻花问柳的不胜生活，从新寻觅本人的美好天下吗？
然而你没有。面临本人的沉醉，你不过间或抱着期望，更多时却是任其自然。我陌生，我果真陌生。既然四周人都云云不胜，何故你要为了他们的主张和讨论舍弃了本人的真爱？你纵容的外貌下是云云醇厚仁慈的心，何故面临世俗的寝陋和实际的畸形，你不能挺起脊背，义正严辞一些？你何故情愿受晦暗社会的掩瞒，认定本人是污秽不胜不行救药的，何故毫不勉强做封建门弟等第见解的埋葬品呢？我陌生，我果真陌生！
阿芒*杜瓦，你这个软弱！我不由也要为你叹声“怜悯”，由于你生来的身份带给你的蒙受，但更由于你寻到本人的美好，却没有效坚毅的决心和勇气去紧紧掌控！
玛格丽特正如她所爱的茶花，既坚韧顽强有软弱无助。她可以在满身欠债时决然推辞瓦尔维勒以入款繁殖为诱的求婚；然而恋人乱骂她的一句话，但是又可以具备将她击溃。
然而你从未想过这些，阿芒！我敢说你没有。不然，你不会由于争风嫉妒而对她恶言相加，即使厥后道了歉，然而伤口将难于愈合；你也不会蛮横反驳她告急他人来完结空想的小小要求——这又折损的了你啥？不过是一点虚荣的自恃，在恋情眼前无谓有没有的傲气结束；你更不会由于她一封不由自主的断绝来信，和几句不得已的话，就轻信她是他人心中的荡妇啊！难道你没有发现她受你诟谇后那种欲言强止的样子，被你疏远后那种哀婉委屈的眼光？
你也是怜悯的。这类怜悯兴办在你的薄弱上；而你的薄弱，又设立在这个腐败不胜的饿社会给予人们的歪曲的伦理、价格见解上。是的，虽然你曾拼尽势力要突破这些报复，但一个人的呼喊，在一千、一万个人的欷歔取笑声中是那么微小。你到底敌然而这个异常的社会样式——而且在这样的社会中生长起来，本人自身就必定不行幸免地带有这类畸变。所以，你对玛格丽特的爱是深刻真诚的，但是又没办法不是肤浅轻浮的。
假如说玛格丽特是冬季饱受风霜，气息奄奄的茶花，那么阿芒即是她久违的和熙春色。这束生命的阳光穿破一起雨雪要为她倾注，却最后钻不透那层厚重的乌云，只能与她隔世相望。而茶花也在苍茫的期望和寒冷的北风中逐步枯萎、死去。
我再次景仰窗外的雨和灰白的天，深深深地吸了口气，又重重地吐了出来。愿这飞快的尘寰，能随人的吐纳尽卸假意功利，不再重演悲剧。
