朋友们都对我可以一遍又一遍地看《老人与海》感到不可思议，说实在的我自己的也一直不能理解为什么我看了一遍又一遍之后对里面那些被评论家们归为俗滥的情节仍然感到震撼不已。
头一个给自己的解释是我一向不能抗拒如史诗般壮烈的情节和场面，一向不能抗拒大自然不怒而威的强势给她本身带来无比伦比的魅力。
直到这个早晨于半梦半醒之间重新读了《老人与海》，我找到了另一个解释，或者只是将原先的理由推进了一层：只有在人本身变得最渺小时才能感受生命的崇高和人格的尊贵。
现实给我的所有知识让我只能想像大海是碧蓝的平静的温暖的生命之源，却无从知道她表达愤怒究竟是以什么样的方式，与真实地接触比较文字的图像的信息对于人的想像力的辅助的作用太过苍白和贫乏。那么一个满身伤痕、左手还会不时抽筋的老人，为什么可以那样地笃定那样地平静?
一个人可以被毁灭，但不能给打败，他说。他是一个这样的老人：消瘦憔悴，脖颈上有些很深的皱纹，腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上的反光所造成的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。他已经很老，老到按照常理应该在家里享受天伦之乐，但他没有。没有家，没有天伦，只有一个窝棚，只有一条小船。闭上眼睛想像苍茫大海，一叶孤舟看上去就像一片轻薄的叶子，在暗夜的风浪里飘摇。老人紫铜的面庞上刻满岁月的风霜，却不影响他碧蓝眼眸中人生所给予的无限智慧。
每一天都是一个新的日子，他说。相同的太阳自地平线的一端升起又从另一端落下，但每一天都是新的，每一天都有不同的运气，“走运当然是好。不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。”同样的话已不知有多少人曾经说起，却从没有这一次这样让我感到平静并且直至心底深处。
不想就此而对作者说些什么，虽然我一向认为无论是谁在塑造一个角色时都会不自觉地在里面加上自己的影子。我只是想说，真正的英雄应该是那些能在绝境里仍然热爱并尊重生命的人，人类的生生不息也许并不在于文明的进步，而是精神上的永不放弃。
