一
晨起的光，
铺了一地的忙碌；
是米香，
酝酿着似水流年。
两只光着的小脚丫，溜进了厨房。“妈妈，我要出去玩啊……”
“哎呦我的小祖宗，不穿鞋就乱跑。”妈妈把小姑娘拎了起来。
“出去玩吧，记得别跑远啊。”妈妈扯了扯她的小女儿思语的衣襟。小步快跑，小伙伴们已经等了好久了。“小语快来！”“哎！”
“小皮球，用脚踢，马莲开花二十一……”街市里氤氲着欢乐的空气。
“吃饭了，小语！妈妈做好饭了。”
“小语，***妈又叫你了哈。”
“呜，一起去吃饭呀！”
“不了不了。”呼啦，小朋友们一下子都散了。
女孩从胡同口跑回家门，米香扑面而来。回头看，树叶的缝隙遗落下金光点点。抬头望，小街人家屋顶炊烟袅袅升起。
二
蝉鸣初夏，
扬起漫天碧波，
小扇轻摇，
珍珠淌近厚土。
小语在二奶奶家乘凉。
“小语啊，热不热？要不要二奶奶给你去买冰棍啊？”
“二奶奶家有好多树，小语真的一点都不热！”女孩偷偷用手一抹脖子上的汗，将它们甩进土里。
“阿贵，来几根冰棍，要很甜很冰的。”
“哟，二奶奶您老还好这口儿吗？”
“嗨，是给他三爸家的孙女儿买的。”
“哦，行。您老拿好再走！”
“行行行。”一双布鞋蹒跚在胡同儿口。
三
霓虹争艳，
繁城人来人往；
小街灯光点点，
似梦悠然。
小语家里每晚都有人来唠嗑。
瓜子儿皮铺了一地。
“我说小语***，老魏媳妇前几天买了个金项链呢。啧啧啧，人家的生活那叫一个好啊。”
“可不是嘛，老魏能挣，捎带着她的媳妇儿也时髦。你还别说，人家两口子不忘本啊。哪回回来都给自家老人和街坊邻居买点东西”
“就是就是。”一群女人附和道。
“小语，”沈大妈摸了摸正在搭积木的小语的头，“长大挣钱了给***买金项链好不好啊？”“好，”小语抬起头来，“我还要给婶婶奶奶们买，都给买。”
“多乖的娃子呀！”屋里充满了快活的空气。
屋外，墙边的小老鼠东嗅嗅，西闻闻，就是不敢靠近那一群喝酒的大老爷们儿们。
外面的月光倾泻在了唱歌的蛐蛐儿身上。
四
月明星稀，
屋脊放肆舞动，
我亲爱的人儿啊，
等我，等我回来。
小语早上醒来，头有点儿昏。
“妈妈，我咋睡在外面？”忽然，一阵记忆掠过，昨晚，那个恐怖的夜晚。
地震，袭击了这片土地。
小语不是记得太清楚，只知道，昨晚妈妈背着她，慌里慌张地一户一户敲响邻居家的门。
“妈妈，”小语和妈妈坐在沈大妈家已经塌掉的房子上问道，“爸爸呢？”“你爸陪沈大妈去医院了，沈大妈随我跑出来的时候绊倒了，砸伤了腿，你爸带她去检查检查。”
“小语***，”隔壁张婶儿喊“做好饭了，来吃饭啊，昨晚真是多亏了你啊。我和老张今天早上进屋里一看，那么大一块屋顶砸到了床上。我们真是万幸啊！”
“哎，你还真别说，昨天晚上政府的救援队来了都很吃惊呢！真有你们的。”张叔竖起了大拇指。
“哪里，这应该的……”
小语吃着张婶给她夹的红烧肉，没多说话。她呀，在想爸爸呢。
五
小街悠长，
难忘你的音容笑貌。
弱水三千，
你平安我心安。
小语看着沈大妈家的房子一点儿一点儿变高，感觉很奇妙。
沈大妈在之前就跟邻居们说，你们先修自己的房子吧，我先自己找个地儿住。可邻居们坚持要先给她盖房子，自己的找个空儿修就行。
沈大妈感动得不得了。她老伴儿走了，儿子又在国外，多亏了这小街市里的人们啊。沈大妈想着想着，就要掉眼泪。院里坍塌土墙上长出了红花，随风招摇。
“大妈，来喝茶呀！”小语的妈妈喊道。
“来了来了。”沈大妈悄悄擦去了眼角的金豆豆。
有了邻里的帮助，有了政府的补助，房子很快建成了。沈大妈办了场酒席，招待了老街的人们。
六
晨光中随风醒来，
暮色中随雨落去，
我的老街，
你的花瓣，
难了牵挂。
小语今天对我说，她要回到她的街市去了。
我很高兴——所谓小语就是我的同桌，而且要放暑假了。暑假里四川的小语给我来了信——可能是因为她太爱老街了，才用这样的古老的方式联系我：
“今天，我回来了。”
“这里的一切还是我熟悉的样子。”
我的老街就像是一张乐谱，我们每个人都是它的一个音符，少了音符，哪怕一个，乐谱也不完整。它又像一首诗，我在这里随时能找到美，早上卖豆腐的吆喝声，孩子们拿着风车奔跑的身影，阳光透过树叶的缝隙洒下的光斑……这些哪里都有，可老街是独一无二的。
“姐，你文采好，帮我写篇文章纪念一下吧。”
我嘴角一弯，欣然答应，便写下此文。
她的想法我不能表达得淋漓尽致，深感惭愧。
