残阳如血，如澄澈而火红的泪。泼洒在云霞上，翻腾的炙热的江水，层层铺散开来。浅粉、橙黄、阳红笼罩着整片天。真正红到极致彻底的落日，逐渐向天边的那头沉去。正穿过一片辉煌的大雁，被光线拉长了影子，指引着它们的归途。
真正迈向暮年的，也是秋。在一片叠翠流金中，在层林尽染，盈盈秋水中。一切都逐渐凋零，它用最耀眼的金黄告诉世人它所经历的辉煌。这一切的一切，如一幅徐徐展开的画卷，描绘着一个人的一生，书写着一个人的故事......
对于她的记忆，如同暴风中残存的蜡烛，在燃烧的点点火光中，若隐若现，却终将熄灭。那是我无论怎么挽救也回不来的记忆。回想她的模样，慈祥平淡的面庞，没有任何波澜，直到矮矮方方的红木棺盖上，那张黑白的照片，还是那慈祥的目光。以为她没有经历过大风大浪，以为她的一生平平淡淡，可却在母亲含着泪的叙述中，了解了她的故事。一段……陈旧、艰辛、不愿提及、却也无怨无悔的故事。
老外婆，活了九十岁，说着一口纯正的家乡话。老人家的日子平平淡淡，没得过大病也没有什么大的事故。从不生气，她的长寿似乎是理所当然的。可我对她却没有什么印象，她的那间老屋子，那破损不堪的墙纸，摇摇欲坠的小吊灯，那堆放的墙角已经枯死的仙人虫。我所记得的就是这么多了。这位岁月里的老人，在不断消逝的日子里，渐行渐远。我只能望见，佝偻的身体，蹒跚的步子。一步，又一步，逐渐被光线所吞没，影子渐渐把她瘦弱的身体拉长，也渐渐模糊了我的记忆。
夜里，母亲接到电话，说老外婆去了。我从没看见过母亲有那么大的反应，先是麻木，最后是无尽的哭泣。深深的泪痕映在母亲的脸上，如同两道永远抹不去的伤疤, 在心底的最深处,在灵魂的最尽头，无情的摧残着人的意志。我清楚的记得，那天是星期五，是记忆里永远抹不去的日子。
清晨，天还是蒙蒙亮我们便赶回家去：
为老外婆送葬。
母亲伤心了很久，很久……我从来没见母亲为谁这么伤心过。直到后来我无意间问起老外婆的事，母亲才跟我讲起老外婆的一生。
老外婆是杭州市的名门闺秀，那时她十六岁，也上过女子中学，算是那时的知识女性。在南京结识了老外公，老外公是国民党的一个军官。他们俩很快便坠入了爱河，老外公是新田人，那是个小小的县城，也是我出生的地方。家里人派着轿子，从杭州跋涉了三千多公里，历经了三个月。才到了新田。
后来他们在新田结婚生子，过着幸福美满的生活。老外公出去工作，老外婆在家里养育着她的五个孩子。之后天要亮了，就快要解放了。老外公为了不让自己的妻儿受到牵连，弃暗投明，加入了解放军，参加革命起义。可由于长期在外奔波，积劳成疾，不幸病逝了。那时的老外公年仅四十四岁。
这样的噩耗，深深的打击着老外婆。可是她还有五个孩子，年轻的她。一个人扛起整个家的重任，努力让这五个孩子长大成人。她去书堂教书，赚取微薄的薪资，抚养着五个儿女。眼看着日子渐渐安定下来，可解放后的动荡，又给予了这位母亲沉重的一击。因为老外公曾是国民党军官的关系，革命分子抄了老外婆的家，没留一件好东西，能抢的都抢，能砸的都砸。老外婆一家只能靠周围的亲戚，接济度日。
从大家闺秀，到破败不堪。老外婆所承受着的，是我根本无法想象的。她本有机会回南京，可望着身边这五个衣衫褴褛的孩子，她做不到，做不到就这么抛弃他们离开。
当一个人真正做了母亲后，为了孩子，一切都可以放弃;即使现实给予她一次又一次沉重的打击，可为了孩子，她只能独自一人承受着所有的痛苦。
难以想象，在那样苦难与贫困的日子里，老外婆是如何将这几个孩子抚养成人的，可好在他们都已长大，也都有了自己的家庭。而老外婆在那个小县城一待，就是七十年。
在时光的蹉跎里，岁月的消逝中，七十年，如同弹指一挥间。皱纹爬上了老外婆的面庞，银丝镀进了老外婆的鬓角，时间已夺去了这个人曾经的美丽容颜。老外婆已经完全忘记了自己的母语，却说着一口纯正的新田话，时光模糊了这位老人记忆，可埋葬在心底里的伤疤，又有谁来抹平?
一个人，一位伟大的母亲，在命运狂澜的痛击下，依然倔强的、不屈的、顽强的、坚定的重新屹立在命运的汪洋中。就是经历了百般磨难，纵使有万般不甘，最终却选择看淡，也只能看淡。用微笑磨平曾经的苦难，用从容对待命运的多舛。这位时间的歌者，这位岁月的旅人，以时光来抗衡，与命运做斗争。如同暴雨狂澜中，微小的一叶舟，汹涌澎湃的海浪击打着这条小舟，可它却坚定不移地驶向那远方的岸。
暮色、西沉、渐逝，一个人的衰老是无法光用词语去形容的。就像小提琴，越到后面，逐渐拉长了它的尾音，消磨在缓慢与不甘中的最后哀伤曲调里。可还有意犹未尽，余音绕梁的感觉。在戛然而止的音符中告诉你，该结束了。
正如黄昏中的夕阳，用最深沉的血红， 染红了整片天空，照耀着整个世界;也正如一年中的秋，用最深层的金黄，让整个大地层林尽染、叠翠流金。正如一个人的一生，即使迈向暮年，也用一生的经历，诉说曾经的辉煌。
老外婆并没能战胜时间，这位伟大的母亲，终究离我们远去了。可她的一生，将在岁月的长河中，被时光的丰碑所永远铭记!
