半杯冷却的茶水，细渣沉、浮而又浮、沉，如此反复，似染浊了这茶。他的眼睛盯在泛了黄的书页上，一只手伸出去够那杯茶，“恍当”一声，茶水撒到桌上，他这才抬起慵懒的眸移了眼，两鬓的白发随着抬起的头的动作抖了抖。
纸巾很近，不用起身便可够得着；垃圾桶也很近，轻轻一投，那沾满污渍的纸已经进去；靠枕也很近，看累了，直接躺下便可安然小憩。
一切像最好的安排。
包括我。
我在他的房梁上结了一个厚实的大网，我已经在这里扎根了60多年，在他还没有到来之前。
我也曾感到奇怪，一个蜘蛛的命当真如此长？
或许，是让我见证什么吧。
我想，他一定没有发现我，要不然我可躲不过他那只剩下几根毛的丑陋的扫帚。那把扫帚，打死了我很多兄弟姐妹，我早告诉过他们，要把网做得高一些，可他们就是不听，结果……
他本来就不是很高，上了年纪后背驼了下来，就更显矮小羸弱了，他定然是看不到高处的我。所以，我很安全。
后来的日子，我再也没有搬家。
这里，是他的家，也是我的。
高处飞翔的动物很少，但总归是有的，所以不至于让我饿死。也正因为如此，我有了大把的时间看他。
他不知道我在看，从白天到黑夜，从黎明到黄昏。
我年纪还小的时候，结的网还不扎实的时候，他来了。
那可是个倒霉的日子。
我的网被一只蜻蜓撞破了，正在补网时，就被他用小竹竿挑了网，网没了他还不罢休，竟用竹竿打着我。别看我们的家族生了这么多的腿，逃命起来却是顶不管用的，好在草丛多，他没有发现我，用竹竿打了几下附近的草丛，就被一个七星瓢虫吸引去了眼光。
我想，我该找个机会感谢七星兄。可后来，我见了很多的七星，也网下很多，放了很多，可却没有再碰到过它。
他是跟随一男一女来的，他稚声稚气的声音喊着他们“爸”与“妈”。我想，难道那就是男女的名字？那可真奇怪，我们蜘蛛家族可没有用单字命名的，像我就是“蜘蛛甲”，有三个字。
后来我才慢慢知道，“爸”与“妈”代表着依赖与被依赖，爱与被爱。在人类的眼中，这是一种幸福。
有时候，屋子里会响起小男孩的轰雷般的声音：“看！我又打死了一只蜘蛛！”那只蜘蛛没有听我的劝，将网织到了窗户边，固然食物多，可也处在危险的边缘。它死的时候，还看了我一眼，大概它自己也在后悔了，因为，我好像看到了它的眼泪，来不及落下，就先停止了呼吸。
小男孩是个恶魔，每当他蹦蹦跳跳，找着虫子时，我总要抖三抖，躲到隐蔽的柱子后。可他并没有一直蹦跳下去。
记得那日，大半夜，突然灯火通明，吵闹声将我从睡梦中拉醒。惺忪的眼里，小男孩被搀扶着进来……
哦，不应该叫小男孩了，他已经长大了。
后来，屋子不再平静，我总能时不时地听见呵斥声，男的一句，女的一句，说着我不懂的篮球、绑架、学业与出国。
我本来是不在乎的，可他们这吵闹声把我的食物都吓走了，所以，为了生计，我决定搬家。
就在我搬家那天，那男孩突然转着轮椅进屋，猩红了眼，哭了。
还未从房梁上下来的我，可以看到外面，那个女的拿着箱子，表情难看地对那个男的说了几句，就走了，没有回头。后来，那个男的走进了屋里，摸了摸背对着他的时不时抖动的肩。
刚巧，一只蜻蜓撞到了我的网上。时隔几天，我终于可以开餐了。
我又决定不走了，因为少了个人，好像瞬间安静了不少，我的食物又正常了起来。
蜘蛛搬家是一件麻烦的事，从一个地到另一个地，要勘察地形，还要避开天敌，还得准备干粮，所以，我们一般是很少搬家的。
家，安静得诡异。
男孩，也安静得诡异。
但我不知为何，非常享受这个安逸，可能是渐渐起了霉味的房子，招引来了更多食物。
自那以后，我胖了很多，有时甚至感觉那张用来吃饭的网有些撑不了我的重量。
后来，屋子里来了一大堆的人，哭哭闹闹的，到处张起了白色的帷幔，他们走了之后，只剩下了他。
他廋了。
我印象里，第一次见他的时候，他还是个胖小虎，笑起来露出两个门牙。
可能就像他们人类说的，生物间是相生相克的，这个大概能回答，为什么他廋了而我胖了。我不知道这样理解他们的东西对不对，他们的东西太复杂，我看不透。
我的目光不知道为什么总不禁跟随着他，看着他艰难地起身，艰难地拿起高处的食物，艰难地从地上爬起来……
屋子里再也没有人的说话声，每日每夜，我只能听见动物伙伴们活动的声音。
我能看见他眉间锁着愁，白色早早爬上耳鬓，眼里似干枯了般，没有了我记忆中的颜色，干枯的眼是可怕的，因为像没有了生命般。
我看着他的背慢慢驼下去，皱纹慢慢爬上他的脸，皮肤的水分一寸一寸干涸。
为了生活的简便，他直接将所有的东西弄到了床边，包括那几家快餐店的通讯。
我不知道我还能活多久，但是比他长。
他走的那日，稀稀拉拉来了些人，丧事准备得很简单，简单到好像我睡了一觉，醒来便不见了一个人。
我是一个蜘蛛，我也怕死亡，死亡是每一个都要经历的，却也是每个人不想碰触的。死亡是令人恐怖的，可我明明看见了那个男孩闭上眼时嘴角安谧的笑，死亡于他，不似痛苦，倒似快乐。
好多次，我看到有人来接他走，可他没说话，只是摇摇头。
我守着这个屋子，是为了食物。
他呢？他是为了什么？
我见过很多次男孩的泪，听说，伤心难过了便会落泪。他在伤心些什么呢？伤心坐在轮椅上的人生？伤心女人的离去？伤心只剩他一个人？他是孤独的吧？就连最后一刻，也只有三三两两的人。
我爬到了他的坟头。其实从家的距离到这里并不远，可我却爬了一天一夜。
我老了。死亡距离我也很近。
我看着他，虽然只有一抔黄土。
我很喜欢看他，从第一眼看到他开始。
他只剩他一个人，但我想告诉他，你并不是一个人，我一直在看你，在房梁上，在草丛中，在此刻的坟头，无声无息，却如影相随。
多么神奇的事，我见证了一个人的乐、痛、悲与亡。
我活得比他长。
日子还要继续，我还要爬回那个屋。
