我偏爱与你学诗，你的谆谆教诲：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”第一次点醒我有关于人生的哲理;我仍感动着，当你的朋友对母亲用略带嘲讽与轻蔑的口吻时，你对我说的：“我娶了你妈妈，一点也不后悔，更是庆幸，有了你这样一个女儿”;我喜爱靠在你怀里，无论是寒冬酷暑烈日严寒。依附那种专属于父亲的尼古丁气味的沉稳;我怀念曾经寒冬腊月里你帮我暖手，我只望着桌上茶杯冒出的腾腾热气出神，却不敢抬头注视那个时候威严依旧的你;我欣然面对于刚公布的成绩，谢谢你，给予我的完全信赖，同意我的报喜不报忧。只是淡淡的说到：“你努力就好，爸爸相信你。”
那一幕永远刻骨铭心，霓虹灯闪烁下的酒场，父亲不断“酗酒”的身影忽隐忽现，我扯扯他的衣角，示意他别再喝了。父亲便低下头，一大片灯光像流沙一般撒在他身上，投射下一团阴影。他依旧带着慈爱沉稳的语气说着：“放心，爸爸没事。应酬而已”，可是父亲不断掩饰着的咳嗽声出卖了他安慰我的话。我知道，他久经折磨的胃和肝脏早已叫嚣着要他停止。我木讷的坐在父亲的身旁，看着他一圈一圈敬酒，我没有拆穿他的谎言，我知道父亲为了我和弟弟，为了这个家付出了太多太多。
凌晨的夜晚独有清冷的月光，寒意更是透彻渗入骨髓一般。我搀着醉步不稳的父亲向家里走去，昏黄的路灯将我们远去的背影拉得很远很远，像是远过了时间。
开一盏拥有橘黄色灯光的壁灯，将父亲扶到床边。我便到厨房准备好了每次父亲酒醉后要喝些的温牛奶，刚要踏进他卧室门，却瞥见父亲弯下腰呕吐不止的身影。他涨红着脸，困难的弯下早已不年轻的腰背，不时回头张望着，生怕我看到他的狼狈。父亲尽力不让自己发出太大的声响，却又止不住的呕吐起来，浓重的酒精味瞬间袭卷整个房间。眼眶里的泪花溅进牛奶杯里，清脆的声音点醒了我。我退到墙角，努力着不让自己哭出声来，用力地握紧手，清楚的感觉到指甲掐进肉里的痛楚。我和父亲一样，一样的想给彼此希望和安慰。
正月十五，正是元宵佳节。室外锣鼓喧天，一派喜洋洋的融洽气象。母亲和我端坐在桌边，静静看着收拾行李将要远行的父亲。那一刻，似乎时光与空气都凝结成冰，只剩下饭桌上一碗还冒着热气的汤圆，氤氲弥漫着，看着不真切。父亲走了，留下背着行李的背影和日渐衰老的脸庞。母亲偷偷拭去眼角的泪水，我转过脸不去望父亲离开的背影，却发现自己早已涕泗横流。泪水顺着润湿的丝丝缕缕发丝滴在地板上，整个世界安静的可怕，滴答滴答……
距离产生的不是美，而是隔阂。家里和父亲的工作地点并不算是太遥远，但却隔开了我和父亲，丧失了最后泯留下的眷恋。电话里不断传来父亲千篇一律的嘱咐声，我也便机械麻木的回答着：“嗯、好。”久而久之，父亲便也没了兴致。偶然接起父亲的电话，我们俩久久不语。那种空旷的沉默是要比死亡还要可怕的东西，它宣誓着，我和父亲之间终究隔了一层厚厚的厚障壁。看着床头我年幼时与父亲亲密无间的合照，我便突然有些嫉妒，依旧让泪润红了眼眶。
父亲老了，便没有了当初的威严与年轻气盛，鬓角那偷偷生出的像是被纯白色油漆渲染过的银发，反倒是为父亲增添了几分沉稳。从楼道里远远的看到父亲扛着几麻袋沉沉的重物走来，我和母亲赶忙迎上去帮父亲接下麻袋。我耐心的打开父亲缠绕在麻袋上一圈圈的绳结，迎面扑来一股来自大山里的清新核桃香。或许是看到了我疑惑的目光，父亲擦着额上的汗水，笑着露出洁白的牙齿，与他黝黑的脸庞相衬着，耀眼万分。微微喘着气说到：“今年大山里出产的核桃特别好，便给家里带了些回来。”我和父亲一同将核桃搬进家里，而母亲也高兴的走进厨房为父亲做些他爱吃的饭菜。那是父亲第一次在家里喝醉，他很安静的躺在床上。就像是个孩子一般，紧紧的攥着我的手，口里重复说着：女儿，我把你和弟弟看得同样重要，我从不后悔有你这样一个女儿。”我说不出那一刻涌上心来感觉的叫什么，只觉得鼻头酸酸的，眼眶像是被滚烫的岩浆濯洗一般，止不住的涌出泪花。
我跟随父亲一路到了火车站，过完安检，我正准备说些什么，却听见广播里传来播音员甜美的提示音，听着格外刺耳，它催促着父亲快快行走，快快离开。到了最后一道允许送行的铁闸门，从小小的门口突然挤出好多乘客，就如同三峡水库放水一般壮观。看着，却没有了那种开阔的心境。父亲留下几句简短的嘱咐便转身走进铁门。他瘦弱的身影越走越远，我突然就想到了朱自清所写的《背影》里的父亲，一样的舐犊情深。所不同的则是离别的角色对换，我并没有像朱自清那样对父亲嘘寒问暖。我只是学着他的方式，默默的送别他。
三十而立，四十而不惑。在通向不惑之年的旅途上漫天风雪、寒风凛列。时光就像是饱受称赞的雕塑大师米开朗其罗一般，挥舞着刻刀，在父亲的面庞上增添几分沧桑与衰老。我开始想象着，父亲年迈后的景象，也许成为了一位老头子，也许乐于过着闲云野鹤的生活，但是唯一不变的，依然是那份深沉浓烈的父爱。就如同申宝峰说的：“父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。”
