食堂前有一颗大的枫树，很高很老，横生的枝丫成了某一扇窗的全部点缀。通过那一扇不透明的窗，我可以在仲夏捕捉鸣蝉，在深秋看枫树兀自红了的叶片，看它笨拙的把一片片刻了祝福的叶儿赠给黄土。
我时常看见窗前端坐着的青青子衿，门外枫树旁斜倚着的褴褛乞人。他们都一样，在嗅着一缕食香时喉结涌动。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”我几乎快忘记了这句诗，直到走到那披着绿色军大衣的长者旁边，心头又有了一丝颤动。仿佛一时间走过了一段支离破碎的记忆，看透了那令人捉摸不透的世间百态。他在落日的余晖里半眯着眼睛，双手环抱在胸前，背倚着枫树，把落叶踩在脚下。的确，就像街头我常见的满脸污垢的乞丐，衣衫褴褛，臭味难闻。
我想，一个人的陨落的背后都有一个不为人知的故事。我们不必知道！我几度回头，看到他伸了伸懒腰，动了动身子，没有缺胳膊，没有短腿，只是眼里的混浊望不到底！我抬头看看天，顽皮的火烧云开始聚拢，夕阳无限好。
窗前，许多年轻的面孔凑到一堆，一边谈笑风生，一边狼吞虎咽；门外，一个孤独的人，看着我们大快朵颐，他的眼里没有欲望，那个空碗便是明证。食堂里很热闹，人声鼎沸，香味四串。我突然感到食之无味，这里没有人给我夹菜，没有人笑着对我说：“多吃一点。”我想只要一张桌子，一家三口，粗茶淡饭。声音一下子小了，饭菜凉了，我浑然不知。身边的人仿佛受了惊吓，不动声色的散开了。
果然，一抬头便见那绿色的军大衣的一角从斑驳的大门外的飘了进来。他的腋下夹着一根粗壮的木棍，一手托着一只缺了一角的瓷碗，碗中一个缺了把的调羹，满满地，半驼着背靠近了食堂中央的那只装满残羹冷炙的木桶，眼睛里有了不一样的光。
我微笑着，山人自有妙计，就算是风餐露宿也不会让自己饿死街头。就近的同学忍不住掩面作呕，有的转身愤愤地离去，有的破口大骂。可他全然不顾这些，他极麻利地用碗在桶中舀了满满的一碗，不挑剔，不贪婪。我看到他如死水般的眼睛里闪过了一丝什么，仿佛是对我们的不屑。
他终于又回到了树下，枫叶加上火烧云的颜色渲染出了一份温暖，好像微弱的烛光点亮了落寞的归途。我放下碗筷，看着窗外的那个人大口吃着“美味佳肴”。他嘴角蠕动，有时候闭着眼睛，摇头晃脑，他三下五除二，转瞬间，饭碗就见了底！此时，依稀听见不知名的沧桑的歌儿从他的嘴里飞出，钻进我的耳朵，我想这是在清唱他的人生历程吧。
来往的人越来越少，日光渐渐的隐退，那一棵枫树幻成了榕树。榕树下，爷爷卷起一支旱烟，满满的点燃，霎时火光忽明忽暗，烟笼雾绕里，他抬眼望着远方，片刻，他又端起一碗米酒，一饮而尽，酣畅淋漓。
夜幕降临了，那个孤寂的人和我记忆里许多卑微的背影融合。高楼前，大道边，妈妈拉着我的手走过那些盘坐路边的人，对着那个盛着几个零钱的碗熟视无睹。没有施舍，没有嘲笑，她笑着对我说：“他们或许是走的路多了，双手懒得动弹，于是换了一种活着的方式。”她接着说：“听那扇窗子传来的朗朗书声，你以后如果不好好读书，我给你血肉之躯，给你破钵一个，你去过自由的生活可好？”听着她的威逼利诱，我竟然鬼使神差的点了点头。
待我回过神来，枫树下的老人已经扬长而去。他踩着我们走过的路，一脚深一脚浅地消失在夜色里。我拾起一片枫叶，抚过它的脉络，对他的背影喃喃自语：去吧，去吧，去烧一盏红烛，去温一杯浊酒，可饮风霜，可温喉结……
有人在窗前苦读，有人在门外飘荡。那棵枫树，不管世事如何，只兀自把落叶铺满小径。我站在窗前去看门外行色匆匆的人，人心不古，但愿他们能去更远……
