1
这年的春天似乎来的很早，信风之后便是花枝乱颤。日昨在屋后的山坡上采了一小把野雏菊养在水皿里，便再也忆不起往年余寒犹厉的光景。反倒是雨，不分时节的哽咽一场，为处在一隅室内的人又平添了几分焦虑。我是个对周遭事物过分迟钝的人，在疫情未到与每个生命休戚相关的惨境前是并无悸动的，只是近乎麻木的如常作息，生活。直到有天晚上药物过敏被自己滚烫的体温吓的发怵，才从方前的痴愚中回过神来。
2
日历上的春天在撒谎，新增、疑似、死亡病例的红色字样更像是一份无辜的死亡追踪名单。当我再次在搜索引擎里输入穿山甲的关键词时，屏幕上跳出的一行字，是以往从未注意到的一条温馨提示：拒绝野味，守护家人健康安全。作为“潜在中间宿主”，我们似乎从未给过这个凭着一股执拗的傻劲儿和憨劲儿遇水穿水、遇山穿山的小东西选择的权利——穿破它的，并不是李时珍和陶弘景所认为的，用来解决“堵”的固有“穿性”，而是人类那颗因丢失慈而病变的心。舌尖的沦陷，导致了城池的沦陷，这是自然之伤。
3
从文科生到中文系，我素来是与医学专业无缘的人。和所有固守灾难思维的中原人一样，我晕血，贪生，宿命，胆怯，一度将鲁迅先生的“学医不可救国”的理论奉为圭臬。甚至某天看到诗人牛皮明明的《灾难面前，缺席与失职的中国作家》的文章时，还在文章下评论下莫言先生的一句话：“可是，当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演一种常态时，更应该允许有的人不哭。并非没有眼泪就不被认可。”可说到底，只是在给自己的无能找个心安理得的借口罢了。
我不是未曾心言难抑，没有想过写一点东西出来，然而委实不易——浅薄如我辈的人，本就没有那么多可以蒲扇赤膊跟人付诸笑谈的经历。我难以想象一位具有专业素质的职业医师，拿着科学依据的报告发出呼声却被“相关部门”约谈时，是怎样的一种心情。也不敢苟同连训诫书里的“出生日期”都写成“出身日期”的，可以去训诫一位医生，让他承认“传谣”……
我曾企图仿写鲁迅先生的《狂人日记》将这人世间无法洗净的恶遣上笔端，可惜笔墨与眼泪俱下，也再难顾忌什么布局谋篇。原来，一个人可以死两次，他的死亡时间竟不能由自己来定。
“某君文亮，今隐其姓，实乃脊索动物门类鼠辈之大敌。存世三十有五年，无籍籍名。日前偶闻其得训诫于行政司法，舆论起而攻之。庚子春，大疫始发于荆楚，江城尤甚，果如某君先前所言，遂得昭雪陈冤。然又闻某君已于日昨病逝，为时晚矣。”
炸鸡，车厘子，《庆余年2》，永久成遗憾了。
4
在院子里晾晒洗好的头发时，突然闪现过甘肃医疗队的姑娘们一排排坐在凳子上，哭着躲镜头的画面：理发师拿着剪下来的马尾放在女孩子面前展示：你看，这是刚剪下来的辫子。
同为爱美的女孩子，我知道留长发和“刘海尴尬期”是一个很痛苦的过程。我们可以不厌其烦的给长长的头发上好护发素一遍遍的清洗， 会因为梳头时用多了力气扯下几根头发心疼好半天，甚至会因为调皮的男同学扯了自己的马尾摇身一变成为勃然大怒的“母老虎”。头发对于一个女性来说，可能是她们的青春、底线，或者尊严。
如果是自愿行为，固然伟大，可摄像机的存在，无异于让她们在聚光灯下被迫完成一场所谓的“形式主义大秀”。这种“强制性自愿”一旦被争先效仿，不剃光头的女性医护人员便会成为异类，被全社会谴责。
有人说，活都活不下去了，你还在意这些干嘛？我觉得这些特别琐碎、看起来是细枝末节的东西才是真的生活，因为只有总会遇到别人的尊重、理解、爱的人，在无数个艰难时刻，才能始终都看到一道光。而不是明明你做出巨大牺牲，被迫剪掉头发的时候，告诉你这不重要，防感染才是第一位的，光头多方便。哪怕来个人偷偷在耳边告诉姑娘：“这个造型好新奇啊——剪下来的头发我帮你留着，回来要是不够长，我给你接回去，保准家里那两个娃儿不会不认得妈妈。”
从“女性基本生理需求不能被纳入必需物资”到 “女大学生联姻”，为了煽情把女性送上神坛，这已经演变成一种把女性作为宣传容器的劣行。请不要用“靠吃黄体酮推迟生理期”来“歌颂”她们，更不要用“牺牲”的壮烈来宣传我们的故事主角。我们不需要人造英雄，她们是肉体凡胎，不是医疗机器，她们的性别特征也不是上不了台面的事情。“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪；为自由开道者，不可使其困厄于荆棘”。别让我们的英雄再流泪了。
5
日日相见之时，并不知相思为何物。而今生生站在商杭线的起点和终点上，两情迢迢。
事实上，我不止一次的遥想过在春日里和所爱之人的重逢。繁花绿荫，浮冰消融，他立于早春的树下，像一首澌澌然的歌，从云端唱到山麓，永远也唱不完。
失之东隅，收之桑榆，得失是相依的。春日里无法得偿的夙愿，都会在心中可栖的诗意中有梦可做：
等到风平浪静，与你把酒言欢。
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
不是爱风尘，似被前缘误。
花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住！
若得山花插满头，莫问奴归处。
——严蕊《卜算子·不是爱风尘》
