一星期没有下雨，冬天最难熬的日子似乎煞了车。甩掉窝在棉被里的昏沉，拉开窗帘对着阳光一拳挥去，暗暗假设古老的寒意又飞出去一米远。冬阳的朗照凭空催生一簇悠然自得的情绪，我抖擞精神，径自走进日历的下一格。
新闻上的数字稍稍收敛了凶厉。记忆蓦地苏醒，我拾起昨晚餐桌上的对话，而谈笑风生的长辈们又把日历翻回十七年前。
其实他们也不知道随手翻过的年头到底有多重。SARS。非典。有人说，那年发大水，可那是我出生的〇二年;有人说，那年办了奥运会，可那是中国大地为之一震的〇八年。终于有人在手机上搜到〇三年的字样，仔细一瞧，起于〇二年十二月底，先前说发大水的很是扬眉吐气。总算把时间安顿停当，可是那年的冬阳，那年的风物，那年记忆里一撇一捺琢下的人，又去了哪里?
是夜，全国人民都对着屏幕，尝试寻着那人的面孔;而这十七年，我竟没听说过他的姓名。当他终于出现在夜晚大大小小的光亮中，千家万户心中石头落地的声响，像极了龙的心跳。我探头去打量这位老先生，他还在睡觉呢;兴许是我乘高铁时习惯在餐车转悠的缘故，这位只来得及买站票的老先生的面孔倏地亲切了。这些天来，我听说他招招手，“把重症病人送到我这里来”;此时此刻，我看见他挥挥手，“你们最好不要去武汉”。
进不去，出不来，围城里的人们就写成了一个个故事。“买菜这样的琐事，也因值此时疫，变成一次冒险，一个仪式”“又东三百里，曰雷神之山，无草木，有兽焉，曰狸力，见则其县多土工”“我必须比时间跑得更快，才能跑赢渐冻的生命”“岂曰无衣，与子同裳”“哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了衣服”——
故事很多，读不完。当眼睛捉住“若有战，召必回”的血色指印时，我干脆不看了。心里一阵烦闷。抬起头，却怎么也看不清，眼底一酸，脑袋如同一汪清水，片刻便流尽，连出声都忘了。上一次哭泣，还是对着我少年时憧憬的荧幕英雄，他表情有些呆滞地看着光怪陆离的周遭，用一个响指的时间把爱你说了三千遍。现在，又是为什么?
我知道，这是一个读故事的人对故事中人的愧怍。
我们庆幸自己仍然在阳光下行走，对今年的困难前景长吁短叹或是戛然而止，揣测数字背后的阴霾，时而感动，时而不满。可是相隔一千公里，鲜活的生命压缩成彩色的光影，竭力的呐喊辗转成耳畔的震动，我们已然忘记，快速而进步的通讯科技，仍然无法戳破距离带来的隔膜。当我们随着新闻媒体喧哗、对故事里的人指指指点点时，我们不是在聆听血脉中激荡的风雨，只是习惯不断地发言。“武汉加油”或是“风月同天”，何必分个高下对错?基金会运作的透明与否，比城中的哀求和哭泣更加尖锐?
曾有一位先生，在黑暗的泥淖里，用孤独的神情刺破了百年之后这伪装：“仍不免咀嚼着身边的小小悲欢，而且就看这小悲欢为全世界。”当我们把一系列可疑的“精神价值”当真的时候，庞大体量的文化便被露在水面上的那点趣味残忍地转移了目光，殊不知，千年积淀的社会集体人格在消费至上的认知中异化出“单色的夸张”，主流文化被褫夺了一部分有生力量，溃散在群体令人惊异的愚昧中。我们失掉的，不仅是舆论热潮中的一份冷静，更是对故事中人最起码的感同身受，遑论那扎根于对人类普遍价值的尊重中的诚实、仁爱乃至自我牺牲了。
语言也好，文字也罢，都在这阳光之下尽数融化。暖暖的冬阳照进来，轻轻抚慰着仍在震颤的心。我感觉到了。
这阳光不是真的。它缠着冷气，宇宙中八分钟的黑暗让它在这世间有些不知所措。由它传递的世界，漂浮着无尽的尘埃。为什么沉着的坚定的话语无人理睬?为什么深刻而悲伤的表情被人遗忘?为什么又落得如此境地?
不能否认，遗忘是化解伤痛的诀窍。我们向往美好，无论过去未来还是现在，我们渴望在冬阳的温煦里舒展身体。正因为如此，当凛冬的寒意袭来时，我们畏畏缩缩地寻觅染上尘埃的金黄，亦步亦趋，由“熨帖着大地”走向空中楼阁。可是，撩动神经引发的痛楚不应逃避，需要化解的不是伤痛，而是创伤后集体性的应激障碍。我们不是圣人，也许终其一生无法触摸“为生民立命”的边角，但是，我们应该追求对自己所作所为的高度觉解，以此赋予须臾一生以无可替代的意义。“非典”的前车之鉴，应该是我们抚摸疤痕时眼中愈发坚定的光亮，是名为悔恨与追忆的力量，而不是餐桌上的不以为意，或是面对记者时的惊慌茫然。
阳光钻入我的心脏，无视我在泪水中悄悄上的一把锁，正要握紧的拳霎时疏了力。我，在不应再懵懂的年纪，竟然对过去一无所知。在此之前，我是怎样的一副冷漠面孔，同众多局外人一起，成为字面上最讨厌的人。我被洞穿了。
光继续向前走去，没有一丝游移。它是光，不会因为自己不真实就停止辐射。它走过千百遭，与黑暗碰撞、消失后，必然从着白衣之人的眼眸中降生。记忆里不只是一个人，屏幕上定格的，又岂是一张面孔。始终有人逆行，有人燃烧生命，有人把阑干拍遍，辞楼着地，“倘若无数的人加起来便是时代，我就要在自己身上，克服这个时代”。
泪水流尽，目光所及的远方与近前又有了生命力。
我站在阳台上，冬阳依旧，街巷有了往来，工地的击打声似乎从未中断。
在海边，向着平原深处张开双臂，但愿还不晚。
