很小很小的时候，母亲教我牙牙学语，教我辨人识物，伴我蹒跚学步，那时她的手足足牵了我一个夏天，我才学会了走路，即使走得跌跌撞撞，她也会鼓励我继续走下去。我摔倒了，她便赶忙上来扶我，我感觉她的手是那么厚实，那么有力量。
然这手在变，一直在变，而正是这只手牵我走过了五六个春秋，引我进了童年，伴我走过了岁月。
童年第一个帮我上学的人是妈妈，第一双把我放进幼儿园的手是妈妈的手，上下学的时候别人是爷爷奶奶来接，我却总能看到门口妈妈的面庞，然后牵着她的手和她说今天发生的稀奇事，她的手紧抓着我的手是那么温暖。
过马路时，她把我抱起，我坐在她的手上、倚在她的肩上，感觉很惬意，有那么几次竟睡着了，到家也是她的小手点点我鼻尖，我便醒了，又活泼起来。
我一直认为自己很幸运，即使上了小学，妈妈也会用指尖勾住我手握的拳头，和我过马路，那手很柔软。
但一次去商场买东西回来，妈妈手提大包小包的东西，只给我买了个棒棒糖。要过马路了，她没空理我，也没有理我。那是唯一一次我自己过的马路，看着别人又有好吃的零食，又有家人牵着、谈笑着过马路，心中很不是滋味，我便发誓不再牵妈妈的手。此后多次过马路，妈妈的手又伸过来时，我狠狠挣脱了，并冒出很冷的一句：“我大了，不是要你牵的小孩子了。”。放学时我也独自走一边，手情愿揣在口袋里，也不给她摸，看着她失望的表情，我反而更来劲了。
小学毕业的那天，妈妈想与我同去学校，被我拒绝了，我拿着成绩报告单回来的路上，怎么都提不起神来，过马路时我手往右一扬，脸也转过去，但我发现妈妈不在这儿，我只能把手又塞进了口袋。本来有点恨她了，不过，我看到一个妇女牵着一个女孩的手快步跑过斑马线，那天的不悦，不知何去了，我奔回家里，妈妈在洗衣，太阳照着妈妈头上的白发，显得好刺眼。“道道深纹岁月痕，丝丝白发儿女债。”我忽然明白：妈妈是以她的青春为代价换我的成长啊！
“妈，成绩报告单领回来了！”
“真的？！我看看考的怎么样。”妈妈抢过单子把它高举起来看，大概是视力不好吧。我发现妈妈的手黯然失色，且好像到处都有疤似的。我没说什么，妈妈却很高兴，叫我和她出去买菜，晚上要庆祝……
没买很多东西，我们俩一人提了一边的手而已，过马路的时候。我手又向右扬起，妈妈的手也正好触到了我的手，我没有犹豫，握紧了妈妈的手，她也是。手很小，但很紧很有力，只是触感大不如前，很大的龟裂之感。
还是以前的马路；还是当年的母亲；还是如旧的牵手，我触到的是母亲大半辈子的沧桑，而不只是一只手了。
我又回到了童年？或只是找到了无限的幸福快乐罢，曾经狠下决心的我想对母亲认个错，告诉她：
“我会牵着你的手，走下去，到永远，永远永远。”
