父爱，是一部震撼人心的巨著。读懂了它，你也就读懂了整个人生。
——题记
小时候的记忆里，父亲是一个温暖的怀抱。
总记得你说：“那时候，你总喜欢搂着我脖子睡。经常弄得我早上半边脖子疼。”母亲也酸酸地补充了一句：“所以，你小时候就爱粘着你老爸，做什么事都跟着，像一个小尾巴，甩也甩不掉。”你就爽朗自豪地大笑起来，又回忆了几件趣事，然后就轻轻地揪了一下我的耳朵。“你小时候可调皮了，记得有一年，我骑车去送货，你和***妈坐在车上。也怪我当时没拔下车钥匙，你这小家伙把脚一蹬，踢在油门上，车就开走了。幸好当时路上没什么车，把***妈都吓急了……”
后来的记忆里，父亲是一个沧桑的背影。
小学六年，我对你的印象就是忙碌的早出晚归，常常出差就是一两天。也有你存在的记忆碎片，但都是糊模不清了。依稀觉得你好像更容易生气一些。
从六年级到七年级，你变得更忙了，来也匆匆，去也匆匆。留给我回忆的是分别时，你日渐疲惫的背影，眼底下淡淡的黑痕和对我语重心长的叮嘱。
总以为姐姐已经成年，你可以歇一口气。而我又进入初中，我不知道在无数个工作到凌晨的夜里，你是怎么挺过去的？
今年春节，你回来得很晚，我都没来得及端详你这个陌生又熟悉的父亲，你就又要走了。母亲让我给她看一看有没有新冒出来的银丝，你一边吐糟她爱美，又一边默默心疼她的身体，我又何尝不是？那一晚，你弯下腰，低着头，为我系鞋带。我就借着昏暗的月光，看见了你的几绺短短的白发，参差不齐地藏在黑发里，它们刺痛了我的灵魂。原来，父亲也是会老的。
为我开完家长会，你也要离开了吧？其实，我一直有答案，却一直不敢问。因为，我害怕分别，害怕失去。开家长会的那天，你开车送我去学校。我和母亲并肩走在前面，你默默跟在后面。家长会结束，母亲嘱咐了我几句。我坐在你刚刚坐过的位置上，看着你们，逐渐消失在我的视线里。班主任安排完事项，我慢吞吞地下楼，看着熟悉的校园，心却高兴不起来。
我刚走到楼道口，一抬眼，却看见母亲气喘吁吁地上楼来，我既吃惊又喜悦。她说：“你爸爸在楼下，你再去和他说几句吧。”我马上跑着下去，在一片乌泱泱的人群里，一眼就看到了你挺立在树下。你那天好像格外温暖，如春风般慈爱地看着我，你宽厚的手掌在我头上轻轻拍了两下，温声细语地对我说：“在学校里，吃好穿好，把学习搞好，有时间就和我打电话……”
看着你的身影渐行渐远，我有几分惆怅，几分心酸。我不知道，每次的离别为何这般沉重;我也读不懂，你的工作为何这么辛苦……虽然，你是我最读不懂的人，但来日方长，我一定会读懂你的世界，你的酸甜苦辣，你的喜怒哀乐！
现在，我懂得你深爱着这个家，也深爱着我，足矣。
