“最后一遍！不是彩排！不是彩排！不是彩排！”
——题记
训练了六天的时光，就为了27号下午的几十分钟，顶了六天的烈日，就为了能在经过主席台前像个军人一样坚毅挺拔地走过去。三十个连队已经准备就绪，静等命令的下达。
当音乐声响起，“分列式表演”几个字沉稳地落下，各连队整齐有序地出发，最后一次，没有喧闹，没有嘈杂，只有此起彼伏的呼号和口令震彻霄汉。其实我还是紧张的，毕竟正步换齐步时我习惯性出错，但现在，我只能大胆地去走，只能向前，不能退后;只能成功，不能失败！
伴着响亮的“一二三四”声，踩着教官吹哨的节奏，揣着忐忑的心跳，我们坚定地向前走去，最后一次，每个人的军帽都高高地抬起，每个人的脚步都掷地有声，我们像棵棵小白杨，向着阳光，骄傲地昂着自己的头颅，我们像绿色的版图，整齐有序地前进着。我没看见主席台上是否有人在鼓掌，没看见其他同学做得怎么样，我只知道，我要成功了。最后一次，很快，结束了。
在绿茵场上找到自己的位置，那时的我，脸上带着如释重负的愉悦，心里却像尝了醋味儿，泛起离别的酸楚滋味。看着同学们黝黑的面庞和脖颈，忽然想到这身高一军训的迷彩服，一脱就是一辈子，多盼望时间定格，不再流逝。我不禁想起训练的日子来：要克服身体的不适，要站上数十分钟的军姿，要强忍着踢腿时肌肉的疼痛，这些苦累，历历在目，忘不了教官们嗓子说不出话来也拼命地喊口令，忘不了下了课各连队拉歌的欢乐劲儿，忘不了同学间相互提醒，纠正动作，这些感动，挥之不去。这次的分列式，是教官和同学们的心血，是汗水和苦痛凝结的喜悦，不论好坏，都值得回味珍藏。时间拉回现在，眼泪险些夺眶而出。
离别总是要来的。仪式最后几分钟，教官们忽然不辞而别，连声“再见”都来不及说，留下不知所措的我们。我们脸上挂着笑，眼眶噙着泪，心里流淌着不舍与留恋，照下了最后的合影。
依稀在最后听到四连教官留下的叮嘱：“好好干！”耳边还曾模糊地回响着最后的分列式进行曲，眼前依旧回映着同学们一身绿装的模样。
再见，我的军训生活！我们将用行走分列式的姿态，昂首阔步，不辱三年使命！
