纸飞机顺着阳光，从窗外滑进，轻轻地，很平稳地降落在手心。
少女早早地在窗边等待着，此刻仍然保持着惯有的矜持，不慌不忙地，将纸飞机铺展开来。
兴奋和期待在此时瞬间充满了她的心，从她的眼里溢出，淌到纸上。
而这张飞来的纸可能要让她失望了，因为上面只写着两个字：早安。
可以很明显地感受到，她那强烈的情感在渐渐减弱，不过，取而代之的是开心和满足。她嘴角的微笑印证着这一点。
她抱起一个厚厚的笔记本，翻到最新一页，第1029页，然后记录下这一切，把周围的场景定格在这一页纸内。说起来，这并不是第1029页，在笔记本前端，有将近五百页的空白。而最近的几页，似乎有撕下的痕迹。
少女抚摸着那笔记本的伤痕，往事如潮水一般涌入脑中。
那是多年前的一天，平凡无奇的一天，却也是改变她命运的一天。她永远也忘不了，在那一天，由于一场事故，她失去了聆听世界的能力。她是一个喜欢安静的人，在她希望安静时，就连时钟的喧闹也会招来她的厌恶。可她想要的不是永恒的寂静，她现在多么渴望再次欣赏那时钟的演奏。
从那以后，她的整个世界，只有黑白交织着，单调而无变化。
直到有一天，她的世界突然有了一抹色彩。
那天早晨，当她望向窗外时，发现一个精致的玻璃瓶，用彩线悬挂着，里面蜷缩着一张纸。好奇心驱使她去了解这一切。
她取出纸，上面写道：你好，很高兴能认识你！我大概了解了你的情况，我想我能理解你的感受，因为，我曾经有位朋友也是如此。作为邻居，我想我有义务帮助你。我们可以成为笔友，以此方式相互交流……
字是工整的印刷体，让人猜不透其作者的具体情况。
阅毕，她无力地躺在床上。虽然内心渴求着生活能有所改变，但她实在是经不起什么变化了。即使适应这样小小的变化，她都觉得很累。
她凝视着那纸上的字，仿佛那些方块字都是一个个活生生的生命一样。思索良久，她取出一张纸，写道：我很好，不需要任何人的怜悯。
一瞬间的迟疑后，少女将纸放进玻璃瓶里。多么漂亮的玻璃瓶啊！
她开始有了一丝期待，她的“好邻居”会有什么反应呢？
第二天，她早早地起来，时不时往窗外望一眼，又期待，又兴奋，却又害怕。阳光下的玻璃瓶，空灵、透亮。当少女的桌上出现一道彩色的光时，她的心猛地一惊，许久才平复下来。
纸上写着：知道你状况很好，我就放心了。你想要独立，自力更生，可以理解。不过有时候，你不可避免地需要他人的帮助……
就在这样多次写信一般的对话中，少女逐渐熟悉了这位笔友。她学到了很多。从那一张张纸里，她看到了一个缤纷多彩的世界，以及生命的美好。她把每一次的内容都记录在笔记本里，那是她最美的记忆。
可是后来，恢复生机的生活有了一些小插曲。那一天，她独自一人待在家里，入迷地看着喜欢的书。离家不远处，小火苗调皮地乱窜，不一会儿已是熊熊烈火。而她毫无察觉，呼喊声，警笛声，以及各种嘈杂的声音，都无法穿透这将她与世界隔离开来的无形的墙。
一个纸飞机突然冲进屋里，落在书前，她才从书里清醒过来。转过身，满地的纸飞机，窗外赫然挂着那个熟悉的玻璃瓶。她意识到有些不对劲，赶忙打开看，手写的潦草字体：火灾！跑！
她紧紧地抓住这张纸，向屋外跑去……
火很快被扑灭了，所幸无人伤亡，不过损失倒是不小。她不敢想象，如果没有那张纸的提醒，会发生什么。大火席卷了她的半个房间，用火焰特有的方式阅读她的笔记本。美好的回忆化为灰烬。
彼此安然无恙，算是不幸中的万幸了。之后，她换了一个新的笔记本，把丢失的部分空出来。过去的就让它过去吧，消失的再也找不回来了，那就创造新的回忆吧。
一张张纸继续如往常一般，忠实地履行着自己的职责。
时间很平静地向前推移，每一天，都是充满期待的一天。
窗边的玻璃瓶依然是那样美，它保护着里面的纸，不受时光侵蚀。可在纸上留下印记的人啊，又有谁来保护她或他呢……
有那么一两天，少女没有等到那守时的玻璃瓶，也没有纸飞机的造访。就像玻璃瓶突然出现一般，它又毫无征兆地消失了。她内心有了一丝不安和焦虑。
玻璃瓶很快又出现在窗外，而纸上的话语变得简短了，有时甚至是直接手写而非打印。这一反常态的变化，让她感觉有些奇怪，但也不去深究，何必自寻烦恼呢？
终于有一天，玻璃瓶消失得无影无踪。前几天断断续续地出现，似乎是最后的挣扎。少女决定一探究竟。
她知道那一张张纸都是出自楼上邻居之手，便早早地起来，带上一个小本，拿上笔，在楼上门前等着。她之前也主动写过一些话，投在门前的信箱里，有时候有简短的回复，有时也简短到没有回应。
就这样，她在门前等了一天，那扇门始终没有要打开的迹象。直到晚上，才有一个年轻人拖着疲惫的身躯，从楼道中慢慢走上来。他带有戒备心地看了少女一眼，然后自顾自地去开门。
就是他了！少女心里想着，她正想着该说些什么，门已经“砰”地一声关得严严实实了。她并没有太大的失望，只是见到他本人，和字里行间所表现出的那个形象有些不同。
回家之前，她把这几天很多想说的话写下来，如释重负地放进信箱里。
之后得知的消息，打碎了她的梦境，她感觉自己的生活将像最初一样坠入深渊。
玻璃瓶再次出现后，带来了一个重大的消息。她这才知道，楼上住着的，本是一位慈祥的老人，在前不久搬家了。年轻人向她透露了一个秘密，老人给他讲了她的故事，希望他能继续以同样的方式帮助她，而且最好不要让她察觉到有什么异样。老人担心这样可能会伤害到她，所以才这样交代。而年轻人工作繁忙，所以有时候没时间来完成这件事。在看到少女的信后，他决定将实情告诉她。
少女感觉老人不是搬家，而是永远地离开了。她哭了，泪水润湿了整张纸，上面的字变得模模糊糊，宛如梦境。她多么希望这真的是一场梦。
她撕下那些记录着不属于老人的信件的纸。没有人能取代他，那个在她最需要帮助的时候执意要帮助她的人，那个让她看见、听见美好的人。
可后来她明白了。老人这样做是不想伤害她，那就更不希望看到她现在这样。难道自己就以这样的方式报答他的恩情？少女想着，要乐观地面对一切，要靠自己去争取美好的生活，不能辜负老人。
后来的日子，也是一如既往地平静呢。不过，少女感觉自己成长了许多。
那小小的纸上，承载着深深的情感，大大的世界，以及美丽的生命。
