老舍先生的《骆驼祥子》是一部悲剧。悲剧的原因或多或少和老舍一生的清平安己和波澜悲壮有关。老舍生逢末世，居身清王朝的残灯末庙，目睹父亲血死八国联军的钢刀洋炮，忍泪口嚼白菜帮子留不住母亲要去替别人缝衣补洗作杂，只为维持生计……社会无情地折磨他，于是他学会了反抗，学会了呐喊，《骆驼祥子》就是他苦闷中爆发的一声独响。于是注定老舍笔下的祥子是一记可怜的社会败笔。
首先。祥子来自乡间，带着中国农村破败凋敝的大背景，也带着农民的质朴和固执。凭借勤劳和坚韧，他省吃俭用三年，终于买上了他一生的第一辆车，成就了他跻身自食其力的上等车夫的地位。然而，军阀混乱的社会和祥子开了个天大的玩笑：逃兵强硬掳走了祥子，丢失了洋车。实现了的理想还坚持不到半年就成为了泡影。纵然换回三匹骆驼又如何弥补社会给他留下的创伤？而且还从此落下“骆驼祥子”的骂名！可怜的祥子！
其次。因为祥子的固执，意外的失车事件没有把他吓倒。他依然倔强地从头开始，而且是更加克己地拉车攒钱。然而，社会又开始眼红了，它又要来欺负这个已经伤痕累累的平民车夫了。还没有等到祥子再买上车，所有的积蓄就被侦探洗劫一空，只留给祥子一个流着血的伤口，让他自己承受！祥子终于开始怀疑自己了，他已经隐隐地感觉到自己的努力只是徒劳，成果只是人们可以顺手牵走的羔羊！可怜社会这样无情地洞伤一个有着坚韧意志的青年！可怜的祥子！
最后。祥子再拉上车是以与虎妞成就畸形婚姻为代价的。这样也好，总算在半夜收车后可以有一个暖身的家来回了。但好景不长，虎妞横死于难产，祥子是人车两空，又加之小福子的走失最后上吊，连连的生活打击，使一个有着理想的青年彻底堕落为城市的垃圾，行走于人间的没有了灵魂的行尸走肉！
应该怪谁？
应该同情谁？
虎妞你胜利了，你的祥子终于远不及你了；刘四爷你胜利了，你的高人一等的老爷气势终于压倒了你最眼红的祥子了；二强子、老马祖孙你们也胜利了，因为终于有人比你们被社会折磨得更加悲惨了；躲在裘皮大衣里面的怕热坏的地主老爷们，你们都胜利了，因为你终于抹杀了反抗你们的个人主义的最后一个末路鬼！
可怜的祥子！
可怜的骆驼！
