J是我一个很遥远的朋友，无论是时间还是距离，我们遥不可及。曾经因为相同的爱好类似的性格我们相识相知。一起去郊外踏青，一起学着做烹饪，一起写着不算高雅但足可以自赏的称不上文章的东西。长长的铁轨曾经有过我们最开心的笑声，青青的竹林留下我们摄影的昨天，还有那一枝窗台的腊梅记忆犹新。三年的书信往来，在一天突然中断，我们就这样在生活的颠簸中失去彼此的讯息。只有书桌中满屉的信件印证着我曾经有过的思念。忧伤的时候喜欢放她送给我的结婚礼物——吉祥鸟的磁带《红尘有你》，任王杰略带嘶哑的嗓音在一个人的落寞中肆意地流淌。记忆是一个无法扼杀的精灵，它总是让你在缅怀昨天那一丝还不曾消退的幸福时，给你铭刻今天的失落。那种读着信件，欣赏隽永字迹的喜悦再也找不到了，有时提着笔很想写几个字，可是习惯键盘敲打的我早也找不回一笔一划间构筑的流畅。什么叫挖空心思，事隔多年，我才明白，原来这一瞬间的细密心思就是啊。
一个人的生活如果总是在一个固定的圈子溜达，身边的风景再美也会让人厌倦。不知从什么时候起，已经习惯亲人朋友在身边缠绕的感觉。记得有一个朋友曾经对我说过，她已经习惯亲人一个一个从她身边离开。我不知道这是不是叫从容，或者有一种禅的意境在里面。只是当时听到这句话觉得很震撼，三十岁的人再怎么样的成熟也练达不了这样波澜不惊的胸襟。习惯有时还真的不是一个好东西，它让我们失去最敏锐的触觉去感受生活的点点滴滴。有人说笑的时候不要笑得夸张，因为这样可以减少皱纹。我无从考证这句话的可信度。但是见到身边一些很矜持的微笑就会想起这句话，然后把这个人的笑容与年龄挂钩。这是不是也是一种以不变应万变的生活态度？如果可以这样的话，我不明白“刁钻”的国语为什么会有那么多形容一个人表情的词汇。一个人不知道什么叫乐的极致，不知道什么叫痛的钻心，什么叫爱得死去活来，这样的生活予他（她）而言，是不是也是一种单调乏味？
有一段时间妈妈生病了，习惯倍受亲人呵护的我有一种挥之不去的黯然神伤。我很想每时每刻都能守护在她的身边，尽管妈妈病痛的呻吟让我有一种永别的悲情。我不知道怎么样的孝心才能驱赶病魔的纠缠，让妈妈永远不要离我而去，尤其在我没有任何准备的时候离我而去。那种心灵煎熬的日子现在想来还是会让我有一种忍不住想流泪的欲望。所以在我拥有亲情的时候，我总是会很刻意地想去表现。尽管我的表现有点拙劣，或者说他们也许根本没有用心去感受。但是当我搂着妈妈脖子的那一刻，我是幸福的；陪着爸爸说些闲聊话语时我是恬静而知足的；接到姐妹们的短信，我是快乐的。
生活中总有许多这样的尴尬，正是恋爱的时候，得不到可以让自己义无反顾倾情相爱的人，或者是与相爱的人错过了，到了已是为人夫为人妻的时候，生命中的那个人又出现了，在灯火阑珊处笑意盎然，演绎一场无法实现的爱情。这是让人无法释怀的遗憾！婚姻注定是用平凡而没有节奏的音符演奏的轻音乐。它无法给我意料之外的激情，但是却让我时时刻刻拥有着一种安全感。只有在家里的那张最结实的床上我才能找到最惬意的睡眠。当月亮缓缓从天边升起的时候，我总是想像爱人的脸庞，是微笑还是眉头紧锁？有时也会很霸道地把他拉出去，在寂静无人的小道上，挽着他的手，故意踏着一样节奏的脚步，去体会执子之手与子携老的那种很遥远却让人甜蜜无比的幸福。轻嗅着空气中淡淡的青草味道，感受着月光如水的朦胧，无所谓方向，斜倚着他的身子任他把我带往任何方向。痴迷的小女人，就是这样神往着那样的瞬间。很多个夜晚，我会故意地拿上一本书，或者看着无头无尾的连续剧，其实心不在焉早在用心聆听他回家的脚步，是轻快的？还是沉重的？等到他的味道充实着整个房间的时候，每天准时的生物钟就会很尽责地把我推向梦中。
有时很怀疑自己是不是曾经拥有过这样关于想念和温暖的感觉，就像做梦一样，似乎清晰又很模糊，说它存在过可是我找不到它存在过的踪迹，说它不曾出现在我的生活，我的记忆却又是如此深刻。
