六岁时，我便来厦门了，住在三叔家。在那儿，我学会了很多：开始讲普通话，开始学写字，开始接触一些全新的事物，也开始感受城市的生活。我的生命也因此开始了新的篇章。
可以说，三叔，遇见你，是我这一生最美好的邂逅。
虽只有相处几个月，但于我的记忆中，却是那么的长久，挥之不去。
1998年。那年，我八岁，妹妹刚出生。她有个很好听的名字——昕彦。
记得之后的周末，经常到三叔家，逗昕彦开心。小小的我看来，小小的昕彦那么安静地躺着，让人那么喜爱。每次当我念到汉语字母的A、B、C、D（现在大概已淘汰）时，她总是会开怀地大笑。婴孩的笑容总是如天使般美丽，让人迷恋。
渐渐地，昕彦从躺在床上、到婴儿车、再到她能够自己站立，这是个多么神奇的过程啊！记得有次去三叔家，和昕彦玩起“救命”的游戏，如今看似乏味，当时却是那么带劲。
昕彦稍大后，三叔几乎每周都会带她来爷爷这，我和灿杰每次都会陪她玩游戏（如捉迷藏什么的），而爷爷每次也都会卤鸡腿给她吃。三叔总是特别疼爱她：每隔一段时间，总要叫她喝水。有时，她会给我们表演她在舞蹈班或学校学到的舞蹈或歌。
天真、灵动如她。
小时候，昕彦经常生病，时不时地吃药、看医生。
三叔很爱她，疼爱却不溺爱。课外，她报了许多学习班，有钢琴班、舞蹈班、外语班、绘画班、游泳班等。在外人看来，至少在我看来，昕彦日后一定非同一般，因为有三叔的栽培。
果然不出所料，在小学，每年她都荣获区三好生，科科成绩都近满分。她真的很棒。
时间总是一晃一荡，就跑开了。年华总是一深一浅，就过去了。转眼，昕彦已经十岁了。温文尔雅，人见人爱。
那次，昕彦的嘴巴突然很疼，三叔习惯性地带她到医院去检查。一开始去的是小诊所，医生说吃个药便没事了。可是疼痛并未停止，于是三叔带她到大医院。检查结果令人震惊——昕彦竟得了白血病。我是周末从学校回家时才得知的。不敢相信，韩剧中的情节竟然发生在自己的身边。好像这一切都是在做梦，那么飘渺、不真实。
一定是医生误诊，是老天给我们开了一个天大的玩笑。然而，现实总是那么残酷。
第一次去看昕彦，是在医院的病床上，感觉似乎没什么异样，好像一切都是谎言。只是，当我看到三叔转过身去偷偷抹眼泪时，我才猛然惊醒——这是真的。从未看过三叔掉眼泪，印象中，三叔很坚强、很乐观，脸上总是洋溢着笑容。然而此时此刻，我看到了三叔心中的痛楚。
由于奶奶身体不好，这件事没让她知道，只知道昕彦生病了。“你三叔以前每周都过来看我们的，怎么最近都没来了？”我想说些什么，却始终没说出来。纸是包不住火的，奶奶也终于知道了这件事，于是每天烧香祈祷，愿佛祖保佑昕彦早日康复。
而爷爷每次谈及此事，也总是热泪盈眶。那个阶段，爷爷经常去医院看望昕彦。
第二次去看昕彦，已是又过了许久的事。昕彦已经开始掉头发了，和电视剧里的情节一样，我不知道我该想些什么、说些什么、做些什么。突然觉得，关键时刻，我是那么的无力，那么的没用。
每次总想打电话过去，却又不知道要说些什么。为什么我这么无能，为什么？？？
又一次周末回家，爷爷说昕彦的头发剃光了，戴着一顶小红帽。我想，昕彦应该还是那么可爱吧！
时间就这样一周周过去了……昕彦，你要坚强啊！
由于治疗效果不明显，三叔决定带昕彦去北京医治。准备就绪后，他们就去了北京，于是，我也就再没见过昕彦了。真后悔之前没和昕彦好好说说。
北京的冬天是冰冻的，不似南方，我不知道瘦弱的三叔和病中的昕彦是如何熬过的。北京那没有新鲜的鱼和肉，没有小件的大衣适合三叔穿，而地上的冰雪也总是透过三叔的网布鞋。
但究竟是北京的大医院，治疗进度明显快了许多，三叔也有了些许安慰。
今年一月底，三叔回来工作一段时间，住在爷爷这。由于昕彦病情有所好转，三叔较为放心。表面依旧那么乐观，但我知道三叔的内心是痛苦的。三叔分明苍老了许多。
年华总是快得让人难以觉察，不知不觉中，三叔要回北京了。临行的前一晚，我和三叔一起睡。记得上一次和三叔一起睡已是12年前的事了。
三叔说，等爷爷生日快到了时，他会回来。
几个月后，三叔很开心，因为昕彦康复得很好，几乎可以停药了，还打算不久后一起回厦门。
只是，命运总是爱捉弄人。
就在不久前，昕彦突然头痛，吃不下饭、睡不着觉，三叔也急得不知所以，害怕是癌细胞进入大脑。于是，赶紧到医院检查。
第一次检查，检查不出什么结果。第二次是做CT，于是今晚爷爷、奶奶急着打电话过去询问检查结果。最不好的打算居然应验了，癌细胞真的进入了大脑。
怎么办，怎么办？我不知道要怎么办！
三叔如今定会是很悲伤，而我又能够做些什么呢？
此时已过半夜，三叔定还是陪着昕彦，直到天明……
三叔，对不起，关键时刻我帮不上忙。
昕彦，你要坚强，有志者事竟成，上帝一定会眷顾你的，真的！
而哥在这一边，会为你默默祈祷……
奇迹，总会降临！
