她，点一把野火照两岸三地，唤安德烈跨时空问答，如今，携一本《目送》再掀阅读热潮。
她是龙应台。
我，衰亡
衰老，自我们从娘胎生出便开始，等它到了一个限期，人便迎来了死亡。衰老，死亡，在这本《目送》中出现的频率颇高：《跌倒——寄K》、《最后的下午茶》，这的确是件痛苦的事，程度轻些，遇上发天腰酸背痛，膝盖中有一阵凉意，程度重些，被一堆精密仪表包围，被注射进各种伴有副作用的化学制剂，直至呼吸衰竭……
无论你今天是否孩童，无论你今天活力是否充沛，你，我们，都在老去。这样看来，《目送》告诉我们的是我们都得死啊，不能看不能看。非也，面对既定的归宿，难道就让我们郁郁寡欢下去吗？作者没有直接给我们答案。
有K（《跌倒——寄K》）,选择早早结束自己的生命，作者没有怪罪他的匆促，而是问：在他生前，有没有人告诉他那没什么大不了？有没有人给他一个拥抱?有没有人给他一句鼓励？
有母亲，携子女行《五百里》为《回家》。在意识渐趋混沌的老人心中，那个存放子女在旁，赶制圣诞配饰，精打细算生活记忆的家就在那里，尽管“家”的一砖一瓦已不在，在空间上不可抵达。
快乐
幸而乐也是本书的一大主题。
我喜欢这大段的排比，也许没有说明什么具体的道理：
幸福就是，寒流来袭的深夜里，医院门口“急诊室”三个字的灯，仍旧醒目地亮着。
幸福就是，平常没空见面的人，一接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。
幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。
——《幸福》
这里想提两大关键词：活在当下与乐在其中。一是活在当下，因为脱不开时间空间的引力，我们都按部就班生活。也许你说到外太空好了，可宇航员也有飞行时间限制！二是乐在其中，与之相对的是苦在其中。
看过名为“高雅艺术进校园”的文艺演出︰花鼓戏、《魔笛》选段、小提琴独奏……想提提本校校友的小提琴独奏。
“蝴蝶袖”、大饼脸和奇怪的刘海，表演者给人的印象着实不佳。当她持续走向舞台中央，调整好姿势，立定不动示意钢琴伴奏者时，还是觉得她有一点做作。5分钟的表演不长，琴声时而低咽嘶哑，时而高昂激越，时见琴弓行于弦上，时见手指琴上舞。
台下保持安静，还是有人入梦；台上全情投入，要你抛却成见。
有人活在当下又乐在其中，有人正相反。
而龙女士还是那样，游自己的山，记自己的体悟，乐在其中。
你在走，身后一堆目光，伴着你脚步……
