我怀着无比压抑的心情写下这篇文章。在《人间失格》中印象最深的一句话是“生而为人，我很抱歉。
我认为的意思就是：自己存在是不合理的，我总是给周围的人带来麻烦。
纵观太宰治的一生，充满了浓浓的悲剧色彩，有太多太多的疑惑，不可思议，在常人眼中，他是一个异类，甚至可以说是一个精神病患者。“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。”他好像深深地陷在了被绝望笼罩的泥潭之中，无法逃脱。
在地主家庭长大的他，在家排行老幺，注定了会被父亲给忽视，从小便要在兄长的脸色的下生活，进而生出一种我好像是“多余”的想法。在家中，故意做出一些糗事来吸引父亲的目光；在学校，也会把自己的作文写得乱七八糟，让老师念出自己的文章以此引得全班哄堂大笑。等等这些在我们看来甚是滑稽的，更不如说是幼稚的行为。实际上他只是希望大家可以注视到自己，从侧面可以看出太宰治的内心十分缺少“爱”，他一直以来都是孤独，寂寞的。
在这里又有一点十分奇怪，照理来说，家境优越、样貌清秀且又是一代文豪，身边永远不缺女人的身影，本应该可以幸福的过完一生。但是，他的情史异常丰富，和社会上各种女人都有过来往，其中五次自杀中有三次都是和情人一起殉情。换一句话来说，
他不知真爱是何物，却又穷尽一生去寻找完美的爱情，最后是，他一生都在寻找得不到的东西，注定失去的东西，以及根本不存在的东西。
关于太宰治，人们的态度大相径庭，有太多太多的争议。“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”最后他选择投水自尽，了解了这痛苦不堪的一生。
而当我们看完书的内容，你会发现《人间失格》里的主人公叶藏，他的人生轨迹竟出奇地和太宰治的一生相似，一样的家庭背景，一样滑稽的行为，显得格外的真实而又深刻。纵观叶藏，他开始堕落酗酒、画低俗漫画、用药物麻痹自己、辗转于多个女人之间，甚至倒卖女人的物品做起了小白脸一样的角色。他也说过：“我这一生，尽是可耻之事。”药物和酒精在麻痹他大脑的同时也在侵蚀着它的灵魂，他每天浑浑噩噩地过着。在小说中，我们所看到的叶藏是胆小、阴郁、敏感、脆弱、自卑，颓废的这样一个不讨喜的形象。
那太宰治究竟想要表达什么呢？仅仅只是想回忆起这丑陋不堪的一生吗？我想应该也不是，他想知道我们这漫长的一生，存在的意义是什么？我们又是为了什么而存在的？《人间失格》翻译一下就是：丧失了作为人的资格。而一生缺爱，却求而不得的太宰治，他用尽一生都在批判着自己，“我不相信神爱世人，只相信神的惩罚”他在小说中写自己是有多么的不堪入目，却也写出了女人有多么的美好神圣。似乎太宰治比任何人都要厌恶自己，敏感脆弱，自我厌恶，成就了他自己，也毁掉了他的一生。
在人世间，谁能说没有烦恼痛苦，每个人的存在都是有意义的，被人嘲笑，玩弄也都是有意义的。我们与其凝望深渊，不如试着去拥抱一下温暖。
“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
