我从没想过，你就这样走了，并且，再也没回来过。
在你23天的时候，是我亲自把你带回来的。那个时候的你，才刚刚张开眼睛，还没学会走路，还在寻找妈妈，当时的你很胖很胖，活脱脱的一个小肉球。你一直在地上爬来爬去，一直想喝奶，一直叫妈妈。我们去给你买了袋奶粉冲给你喝，可是你太小，根本不会用碗吃东西。给你买了个奶壶，你也用不习惯，我妈妈索性把牛奶沾在手指上，你才肯吸。慢慢的，你学会了走路，也学会了吃碗里的东西。你不喜欢一个人呆在地板上，你喜欢靠在我们腿边或者躺在我们身上。如果不让你碰到，你就会“嗯嗯”乱叫，开始撒娇，我们也知道，你只是缺乏安全感。
记得有次，你很不乖，拿我的手机来磨牙，当我早上起来看到整个手机都留下了你的痕迹的时候，真是气死我了。我开始想骂你，但是想想你还太小，听不懂，所以打算教育了。我清楚地记得我拿了一只红色的拖鞋，跟你面对面地坐着，开始装模作样，叽里呱啦地讲起来。结果你居然摆出一副很无辜的表情，头往一边侧倒，眼睛睁得大大地看着我，弄得我都不忍心说你了。可是，我发现，你还会时不时地向我翻白眼，真是又气又好笑。
你很勇敢，什么都不害怕，再大再凶的狗你都能打赢，所以我们不怕你在外面受欺负。可是，你有一个致命的弱点，只要外面有一点点的鞭炮声，哪怕是再轻再远你都怕，会浑身发抖，就算声音停了，你还会抖很久。你怕的时候会找我爸爸，要跳到他身上，要让他抱。有次早上，我爸爸还没起来，你一下子跳在他枕头边，然后依偎在他旁边。等我爸爸醒来的时候，你已经睡着了。
你很霸道，你呆一个地方，那么这个地方周围的东西就全是你的，我坐在沙发上，明明旁边还有很多空余的地方让你躺，可你偏偏不肯。你绕到我背后，找到个缝隙就死命往缝隙里钻。等你钻进去以后，你就开始侧躺，拿脚顶我的背，直到把我退走才罢休。我真想不明白，你到底哪来的力气，你才这么小。
你就是个小捣蛋鬼，小调皮。对于一件你从未吃过的东西，喂给你，你是不吃的。但是如果我们先在你面前吃过以后，你才肯吃。你一直是我妈妈照顾的，所以很多地方都跟我妈妈很像。我妈妈喜欢吃玉米，你也喜欢吃，也学我妈妈那样用两只手拿住啃。我妈妈啃不干净，你啃出来的也是很不干净的。我爸爸见了总会说：“果然，不是一家人，难进一家门，果然是一家的。”今年，你不知道从哪里学来的，变成了只鹦鹉。我们一坐到沙发上，你就爬上来，搭在我们的肩上。你是不是以为你会飞啊？
你总是让人感动。有次我奶奶生病了躺在床上休息。我妈妈说：“哈利，快去房间里看看奶奶病怎么样了？”没想到，你真的轻手轻脚地去我奶奶的房间，搭在我奶奶床边头看来看去。我们都觉得你很懂事很乖。
那天早上，天很冷。我看到你一直在发抖，我就给你冲了个热水袋，没想到你就抱着个热水袋睡觉了。我爷爷说：“狗是最不怕冷的了，不用热水袋。”但是我觉得既然能给的温暖，为什么不给你的？
可是笨蛋，你怎么就丢了呢？在这么冷的一天里丢了呢？为什么让我拥有过你，再让我失去你。你怎么舍得只留给我们回忆呢？你陪我们这么久，怎么舍得离开呢？回来好不好，你可不可以回来？
2月5号，是你在家里呆过的最后半天。你说走就走，说丢就丢。你怎么这么天真，你以为每个人都喜欢狗嘛？你以为每个喜欢狗的人都愿意养狗嘛？你以为每个愿意养狗的人都会对狗好嘛？你知不知道，你丢的那天，那个地方我们都不敢离开，一直留一个人在那里等你。我们多怕你回来的时候找不到我们。我们多怕你就这样离开了。我们多怕再也见不到你了。
这个礼拜回了趟家，门口还放着你的链子，阳台上还是你的碗。看着沙发，总觉得你还在沙发上跳来跳去；喝牛奶的时候，总还是会习惯性地给你留一点；出门的时候，还是会喊“哈利，要不要一起去？”然后才会意识到你已经不在了。
一开始，怀疑是不是有人把你抓住了，痛恨死他了。可是后来，我们多希望有人抓住了你，至少会给你喂食物，你不至于被饿死。我们总是跟自己说，哈利只是被一个好人收养了而已。真的希望你遇到个好人，他收养你，对你好。你一定要乖乖的，不要惹别人生气。
拥有你的第一天，或许就已经开始了失去你的倒计时。
不求别的，只愿你活着。
