在如今发达的信息社会中，交流仿佛成了一种非常简便的事情。透着冷冰冰的听筒听着对方的声音时，早已没有了原始交流方式的贴近，就更不用说是网络上的聊天软件了。于是，尽管如今时间再繁忙，我仍与同学相互通信，透着墨迹与墨香直达彼此的心底，诉说着彼此的心事，即使在别人看来这是一种很浪费时间的表现。等待着回信过程中的心情仿佛便是等待着春将至时愉快的心灵境界……
第二封信送出去后便经历了漫长的等待。期间也获知了一个于她如噩梦般的消息，她的爷爷去世了。而在信中我便看到了与近期完全不同的她——一个将思念埋藏心底，异常悲痛的她。这一年，她17岁，爷爷去世了。这一年，我与她同岁，爷爷仍健在。在彼此的对比之下，我更有种说不出的难过，生老病死乃人世间的一大痛事，却无法避免。于是，我的慌乱瞬间盖过心中的一丝庆幸。多年后的我该怎么办，我的爷爷又该如何。曾记得，幼时的我会因此而在黑暗中流泪，却又在自己的安慰中睡去。然而再多的安慰也仅是自欺欺人，心中的刺永远也无法拔去。她说她不经意间长大了，而我在未经历前矛盾着。前一刻为着自己的烦乱而对家人埋怨，后一刻却在心中深深地自责和后悔。但是那股烦恼似是除不掉般，纵它肆意滋长。
我还记得幼时，爷爷为我在大冬天洗尿布而拇指接近残废的事；仍能记得爷爷因我的贪嘴与固执而奋力挤入拥挤的小卖部，那凌乱的灰发，皱着的眉与被推挤的身子，我后悔极了，在身影完全没入后，我害怕极了，仿佛那将我爷爷吞了去，不再回来了；还能记得与我两代之差的爷爷竟然懂我，理解我90后的想法，在爸妈前护着我的情景；仍能记得爷爷在寒冷的冬夜将我的被子拍紧的感觉，然后我暖暖地，甜甜地，沉沉地睡去了……
爷爷是名老师，受到很多人敬爱的老师，而我也因他感到自豪。但我更多地是感受到一位慈祥、可爱、通情达理的爷爷。若从幼时算起，我与爷爷的相处时间绝对是最长的。在爷爷温暖的大手下，我健康地长大了。还想起曾经比我高的爷爷，如今脊背渐渐弯了，仿佛背了太多的沧桑。于是我害怕，害怕有一天我仅有回忆与照片的寄托，抚着照片，看着定格的笑脸。
一年一年地过去，我刻意不去记爷爷、爸妈的年龄，尽管成功了，但心中却是空空的，没有一点滋味。我常想着，我该用我的全部孝敬爷爷了吧。但现如今我却于高二，这个繁忙而又重要的学年，依然会因烦躁而与家人争吵，令他们难过，生气，可我好像真的控制不了……
同学的信已回好，我无法安慰她什么，也无法让她忘记。因为往事非烟，因为那是心中的疼痛，于是我只能与她约定一起变得更好，更强，更好地对待家人、朋友、同学，不让愿望变成遗憾。
我其实并不知道写了这后有什么用处，我也觉得我写得很乱，但我却写不完、写不清心中的感受。尽管爸妈会认为我做的不够好，因为我无法口头说出“我爱你们”等抑或是做出什么，应该是觉得矫情了些，但我心底真的很爱他们，而爷爷始终相信这一点和我的善良……那一刻，我真的非常感动，虽然我知道爸妈心里也会这么想。
我曾在夜里祈祷：菩萨，希望将我2/5的生命给我爷爷，2/5的生命给我爸妈，希望一切安好。我也曾无数次想过若我以后有了工资，不管多微薄，我都会将一半给爷爷，1/3给爸妈。然后，独我一人泪流满面……
这并非仿照《故都的秋》，而正是因为相似的想法，我才能明白郁达夫对故都秋的深爱……
