一直以来，我都觉得我是个冷血、麻木的人。小时候，和家人一起观看《感动中国少年》系列节目时，大家都偷偷抹眼泪，只有我坐在一旁，淡定得不像话。
如果那时的冷漠可以用“年纪小、看不懂”来掩饰，那么如今所经历的这两件事又该如何敷衍？
高一升高二的那个暑假，与我从小到大共度了七、八年的闺蜜即将转学时，我没掉一滴眼泪，甚至没有哪怕一点的难过或不舍。我的生活照旧，因她离开而留下的空隙，很快就被繁忙的功课和日渐熟悉的同学填满了，陪我人生至此的人，就这样在我的生活中被蒸发了。
2019年12月9日，姥爷去世了。那个会买了烤地瓜捂在衣服里带给我吃的姥爷，永远地离开了我。我却似乎没有丝毫的失落与难过，我之前所有的悲伤似乎也没有如期而至。没有惊讶，没有心痛，没有大脑空白，没有常人该有的一切感情。我的生活好像只是被投入小石块的湖面，微起涟漪，又复平静。
这样的我，难道不是冷血又无情的吗？
可是，当八年级的生活拉开序幕，曾与我一同上学放学的她已经转去别的城市。我独自回家，突然想到好玩的事情，扭过头刚要喊出她的名字，却发现在那川流不息的马路上，根本没有她的身影。无论我怎样回头，怎样呼喊，怎样张望，她都已不在我身旁。那一瞬间，身边飞驰的车辆，商店闪烁的灯光，路人喧闹的声音一下子放大，我想说些什么却发不出一点声音。失落充溢了整个世界，我如溺水的人一般，被它吞噬，无可挣扎。我想，我的失落，我的悲伤不是一阵按时到场的疾风骤雨，而是它被判了缓刑。
不知为何，我的眼泪常在奇怪的节点决堤。大部分时候，连我自己都说不清道不尽。可这次，我明白了。姥爷去世后，我在书中看到了“花好月圆”这四个字，一瞬间，思念的搅拌机紊乱了我的心，前一秒还在说笑，转眼间就哭成泪人的我吓坏了同学。姥爷走之前，曾拉着我的手与我交谈，温和地嘱咐我不要有太大的压力，保持开心才是他最愿看见的。但青春期的敏感带来的巨大压力，常让我委屈得想掉泪，可那小小的自尊心又掐着我，让我忍住忍住再忍住。那时，我努力让自己抽离这莫名其妙的委屈，于是盯着床头旧的脱了线的枕巾上面绣着的四个大字——“花好月圆”。从此这四个字成了我控制眼泪的秘诀。可我怎么也没想到，当这个秘诀交给姥爷与世长辞这个现实后，它失灵了。好像是喜剧片里少了最重要的那个人，所有曾让人笑掉大牙的情节都成了催泪弹。
正如作家严歌所写：“似乎是一把刀刺过来，血尚要一会儿才会流出来。疼痛也需要一段时间才能进入我的知觉。”
有些时候，悲伤的事情突然坠落在我们头上时，仿佛并没太多的知觉。这时，或许我们会迷茫，会慌张，会不安，给自己下了“冷血动物”的定义。其实太多伤痛不会在一瞬间袭来，而是慢慢渗入人心。所以请不要再失落、害怕了。大声喊出那句话吧——原来，我也很有情！
