小时候我读书较早，五岁多一点就读一年级了。妈妈说是因为看到哥哥背书包上学，我就吵闹着要一起去。家里拗不过我，只好同意让我去试试。就这样我成了班上年龄最小的学生。就这样我认识了我的启蒙老师——李维升。二十多年过去了，如今我只记得老师个子特别高，大概有1米8左右，脸上总是笑眯眯的，说话不急不慢，永远像父亲一般慈祥。
我们的学校叫高家村小学，是座落在高家村村头的一所孤单的平房。一间较大的房子，是我们一年级和哥哥他们二年级共用的教室。连着的一所较小的房子是李老师的住房。前面一个不大的晒谷场就是我们的操场。这就是学校的全部了。印象深刻的是教室房檐下挂着一块不大不小的铁片，那是我们的校钟，上课下课都由李老师来敲响它。“当当当——当当当”。这对于来自高家村和几里地外的白市圩的二十多个孩子听来声音是那么地清脆悦耳，这对于在田里劳作的高家村的村民们听来应该是特别的踏实与幸福吧。
记得教室的黑板是很大的，因为老师在为我们讲课文时，黑板的另一边是给二年级同学出了许多的数学题。当老师在为二年级同学讲题时，而我们又在静静地写字。当年李老师讲了些什么我早已不记得，但至今还清楚地记得两个年级的同学在一个教室里认认真真写作业的那一幕情景，那一种和谐融洽的氛围。记忆里李老师没有“戒尺”，也从没有大声训斥过我们，他似乎总是笑眯眯的。多年后，我考入师范学校学习才知道老师当年的教学模式叫“复式教学”。
至今还仍然记得，当年家人本来只是让我跟读试试，结果是李老师把我教得特别好，就一路读起上了，再没有降级。仍然记得，有时李老师会带所有同学到附近的山上捡柴禾，二年级的同学和一年级的同学分组结对子，老师说捡多少没关系，但一定要互相帮助。仍然记得，我们家是住在几里外远的白市圩上，放学路上要经过高家村的一片坟场，我们是会害怕的，而每天李老师会把我们送过那段路，目送我们远去再离开……后来，因为爸爸工作调动，我们家搬离了白市圩，我和哥哥也就离开了高家村小学，离开了李老师。几年后，听说李老师坚守的高家村小学被撤并到了社门小学，李老师也随调到那上课。高家村和白市圩的小孩子也就要早早地像大孩子读书一样走更远的路了，也要学会带饭菜去上学了。
我参加工作后，为人师了才更真切地体会到李老师当年的辛苦与伟大。有一次我说想去拜访一下李老师。可爸爸告诉我李老师因为身患癌症已经过世。我的心里说不出的难受。呜呼，李老师的记忆将永远定格为儿时的“个子特别高，脸上总是笑眯眯的，说话不急不慢”。而我是多么想和老师坐下来，一起聊聊小学的美好往事;多么想向老师敬一杯茶，表达自己的敬意;多么想作为一名同行，向李老师讨教一些经验方法。作为曾经的领导，爸爸评价李老师说“他是一个顾大局，识大体的人”。我想，一个大男人，独自坚守在简陋的乡村小学近十年，毫无怨言，这是怎样的一种胸怀与境界。
如今，每当我在烦忙的工作中对学校有怨言时，每当我在班级管理中对学生大声呵斥时，我就会想起李维升老师。想起他的微笑，想起他的不急不慢。我的心就会慢慢平和，处理工作就会更淡定。我想，将来我的学生长大高飞后，也许他们不一定会回来探望小学老师，但是希望当他们回忆小学时光时，心里是充满美好与温暖的，他们会在心里记得我，就像我在心里永远记得我的启蒙老师——李维升。
