我们要努力进窄门，我告诉你们，将来许多人想要进去，却是不能。
——路加福音十三章二十四节
初读《窄门》，我对它的一切都感到迷茫：阿丽莎为何执着于追求“天堂”，乃至于不顾自己与杰罗姆之间的爱情、不顾那触手可及的幸福？而那所谓的，阻挡杰罗姆靠近阿丽莎的美德，到底是什么？朱丽叶选择了另一条道理，而她真的对这件没有希望的爱情释怀了吗？她真的幸福了吗？而最重要的是，到底完美是幸福的基石，还是幸福是完美的途径？也行是阅历毕竟有限，我对整部书的主旨、内涵并没有把握清楚。因此我特意上网查看资料，才终于对这部书有了些许了解，在此，我便谈谈《窄门》给我留下的难题，以及对我的启示。
首先必须得了解的，自然是书题“窄门”的含义了。这是路加福音书中的词语，简单来说，就是通往天堂的必经之门。只要你认清了自己的罪恶，那道引向完美、引向永生的门就会开启。当然，名曰“窄”，道路自然无比艰辛，而阿丽莎，就义无返顾的选择了上帝、选择完美，以她的道德观念为轴心，杰罗姆、朱丽叶也被卷入其中，谁都无法抽身。
作为本书的第一女主角，阿丽莎给我的印象从始至终使我困扰，根据作者对角色的塑造，这也是情有可原的：她气质独特、通晓诗文，与男主人公青梅竹马、彼此照顾。然而，阿丽莎明知俩人互相爱慕，却一次次地、不近情理地拒绝了杰罗姆的爱情。甚至在明白自己的妹妹朱丽叶同样喜欢着杰罗姆时，还要帮助她们的感情。这让我不能理解，也接受不了她的作法，甚至有了一丝反感。而在书的后篇中，阿丽莎内心的悸动、矛盾和彷徨，却全都通过她的日记散发了出来。阿丽莎的这些行为，似乎体现了她的宗教迷狂，但也不尽然。在阿丽莎年幼时，她的母亲就和别的男人私奔了，这一定给她留下了不好的印象，而也许正因如此，她才变得自律、克己、信仰上帝，从而逃避杰罗姆的爱情，怕改变自己。正如她自己所言：“现在我觉得不为了他是绝不会‘臻于完美’的，而这种完美也只有不与他一起才能达到”。就因为如此，她才作出将杰罗姆让给妹妹的举动，通过自我牺牲，来达到“完美”。可她最后换来的，却只是孤独的迎来人生的终点。
而这俩人爱情的悲剧，只是由阿丽莎一人造成的吗？当然不是。杰罗姆内心丰富，感情炽热，但实际上，他所建立起来的、与阿丽莎之间的感情，却是失之抽象的。别看杰罗姆对感情执着，可他从一开始似乎就走偏了：他与阿丽莎，是通过虚幻的书本联系起来的，他们所体会的幸福，大多是从虚幻中感受到的，这种爱情，是维持不了多久的。书本上的观念，若没有现实对应物，就必然空洞、虚无。他们二人可能都意识到了这点，可已无力改变。到了故事最后，杰罗姆终于抱怨起阿丽莎，不明白为何永远接近不了阿丽莎。终于放任自流，纸碎金迷。
而作为二人的中间者，阿丽莎的妹妹，单恋着杰罗姆的朱丽叶，似乎做出了正确的选择：她嫁给了一个原本就不爱的葡萄酒商人，生了好几个孩子，平静地过着不同于杰罗姆的“庸俗”的生活。就结果而言，她已经足够幸福，可在故事最后，她与杰罗姆俩人的对话中，可以看出她还是放不下杰罗姆，她的心情不一定比阿丽莎好过。正如她所说，生活之风天天吹过，可吹不灭原先一份没有希望的爱情。这对三个人来说，都适用。
想要确定本书的主旨，对我来说万分困难。这本书中，处处体现了了浓厚的宗教色彩，然而我认为，《窄门》是反对宗教迷信的。“做自己身体的主人”，应是作者纪德的意思。我们是要走过“窄门”，可应是我们自己来，向着幸福迈进，而不是被动的接受。纪德在写完《窄门》后，便立刻剃掉了胡须，我希望，我们也能鼓足勇气，坚定地迈向人生的“窄门”。
