故乡老屋后，那棵菩提树姿态宛美，就这样静静地，伴母亲走过了在故乡的那些年。这棵菩提树，宛若是这个家不可或缺的一部分，它像一缕细线，串起了这个家的五彩珠，一颗缀连着一颗。长工阿荣伯在树下工作，热了就脱下棉袄往树枝桠上一扔；帮工阿喜从田里抓来田螺，也往树上一挂；母亲拉了把竹椅，就坐在树下做活儿……
午后，母亲总是浸在和煦的日光里，一个人坐在树下，呆呆地盯着菩提树，轻抚着它，眼神是宠溺，好似眼前的是自己的儿女。难怪，毕竟菩提树守望在母亲逝去的年华。这些年，没有女儿的陪伴，没有丈夫的依靠，她只有在菩提树下虔诚地祈祷。一遍遍地对树许愿心，祝愿女儿在外的学习顺利，身体健康。母亲常说：“菩提树叫人看了没有忧愁。”树叶的清香，熏得人心旷神怡，自然而然也就陶醉其中了。这菩提，久久陪伴在母亲的身旁，扎根在母亲的心里，对母亲的重要，无疑是不言而喻了。
母亲是个乡下人，规规矩矩，对父亲的安排都逆来顺受，这无非是对父亲深厚的爱。这爱，只是希望找到一个可以依靠的肩膀，只是想要有个人可以相伴一生，只是奢求有个人包容和分享人生。尽管长久的等待，换来的是父亲的背叛，但母亲能够凭借这份爱，和一个与自己瓜分丈夫心的女人生活在一起，是何其伟大。父亲对母亲的感情，因新鲜感渐淡而随时间的推逝变，慢慢变淡，直至最后的厌恶。我想也许此时，母亲也只好带着对父亲的爱，静静地守望在菩提树下，默默地为父亲祈福。眼中漓着泪水，注视着菩提，心痛地吐出一句：“祝他们幸福！”
母亲爱父亲，由衷地爱，撕心裂肺地爱；母亲爱“我”，宠溺地爱，视我若心地爱……多少日多少夜，母亲守望在菩提树下，暗暗地操心“我”的一切一切，转身青丝变白发。礼佛是母亲修身养心的方式，“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”无疑，酒肉是母亲的大忌，可“我”恰恰好吃荤。当然，母亲也会日复一日地为我做荤菜。即便那冒犯了她信仰的佛祖，但母亲眼中，“我”才是第一……母亲对“我”的爱有如春雨般滋润我的心脾，有如音乐般愉悦“我”的身心，有如阳光般普照“我”的身躯，母亲的爱未眠……
当今社会，多少孤寡老人，流离失所，遭到儿女的抛弃。多少妻子，遭到丈夫的背叛，终日以泪洗面。我曾听闻过这样一件事，一个八十几岁高龄的老人，丈夫早早离去，唯一的依靠，唯一的港湾已是儿女。命运总是弄人，她被自己的孩子狠心抛弃，孤苦无依。这个老人，日复一日坐在门口的藤椅上，怀中抱着一个破旧的布娃娃，总是自言自语，又或是在和娃娃讲话。她总执念，孩子会来接她走的，一定会的！就这样，她一直等，一直等。最后，甚至是在这把藤椅上咽气的。她守望的是什么，一个母亲的守望能是什么……
我认为，母亲的守望不过只是儿女能过上幸福美满的生活，养育一生，不过是渴望儿女能带给她个家，母亲的守望无非是能有丈夫的依靠，两人相伴一生，最后葬在他身旁……
闭上眼睛，眼前隐隐有一个素衣女子，独自坐在菩提树下，嘴唇一张一闭，双手合闭放在胸前，凝视着菩提的藤蔓，眼神很柔，柔得若水。渐渐地，渐渐地，转眼青丝变苍发。
