《雷雨》是曹禺创作的一部以1925年前后的中国社会为背景，描写了一个带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭的悲剧。与一般人们所谓的“可怜人必有可恨之处”的悲剧不同，酿成这场悲剧似乎不是人性中的恶而是许许多多的“人之常情”和一种宿命论的影子。
周鲁两家三十多年恩怨情仇宿命般的纠缠：周家老爷周朴园曾为了门当户对的联姻驱逐平民鲁侍萍和他奄奄一息的二儿子，三十年后鲁侍萍却重返周家，而矿地上那个激烈反对他的工人鲁大海竟然是他的二儿子。这还不算，当周冲这个对未来怀揣着无限憧憬的无辜的向阳的青年毙命于天雷这种通常被认为是最高的天之谴责时，我们的情感几近爆发：“这真是太残忍了！”
莎士比亚四大悲剧之一《麦克白》结局惩罚的是人性对权利的贪婪，是贪婪之人自掘的坟墓，恶有恶报。然而鲁迅说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”，雷雨中有价值的东西不就是那些人之常情吗？那些在封建社会中尚未湮灭的人性的光辉：周朴园为父的涵养和气度，周冲诗意的理想以及鲁侍萍的善良等等。当这些在《雷雨》中被一件件毁灭，尤其是那象征天谴的雷电划过长空劈碎最后的美好时，我们多半会感到一种莫名的迷惘：善而恶报，这是为什么！难道这种情感就是曹禺所要传达的悲悯之情吗？
曹禺在《雷雨序》中写道：“生命本身的无奈，需要我们悲悯‘天地间的残忍’”。我想这里的悲悯应当是人类在面对一些天灾人祸时情感的共鸣，而不仅仅是一种深层次的同情。丰子恺的《护心画集》正体现了这种悲悯：“乱世做人羡狗猫”、“洋房四面是茅棚”以及他观阿里山的云海时写道的：“莫言千顷白云好，下有人间万斛愁”，无一不是这种悲悯的流露。有人批评他“不为穷人喊救命，却为禽兽将护生”。这话也许一针见血：对任何生命的尊重、共情正是悲悯博大的内涵所在，不管这生命是动物还是战争中的敌人。
而曹禺说：“我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自已来主宰着。”《雷雨》所体现的悲悯正是对人类自身渺小的悲悯，是对任何生命尊重的一部分。悲悯既是对恶的宽容，也有些对“命运弄人”的惆怅。悲天悯人是一种人性的光辉，这样的情感在一定程度上可以化解人世的苦难，也许是对曹禺作品中悲剧的最好情感归宿。
《雷雨》所呈现的不仅仅是《俄狄浦斯王》中人与命运的冲突，不是传统地赞扬人类战胜并改变命运，而恰恰体现了其阴暗面，带有种宿命论的影子，最终带给人心以悲悯之情。怀揣着悲悯之情，我不禁想起《人间世》中一个又一个在命运中苦苦挣扎的患者甚至是那些与命运、死神斗争的医护人员，想起被澳大利亚大火埋没的五亿多生灵，他们又何尝不是在宿命面前渺小无助。没有人是一座孤岛，可以自全，而悲悯正是这孤岛间的桥梁，在每个生命的互相尊重中建立起一道爱的屏障，用悲悯用宽容化解恶与宿命。
