一位文学大师却只求蜷缩在时代的末边，以“零余者”的身份苦苦飘荡在不安的浪潮；一位红尘多情客，到最后富春江上空去留，终是惹人错付。郁达夫的这一生，便是游离在褒贬之中。
郁达夫有着一颗敏感多情的江南心，他的视角总是昏暗、怀疑而悲情。年幼丧父，多年漂泊，多舛的命运更将他这般病态的天赋推向极致，使之更鲜活而深刻。一本《沉沦》震撼了无数读者的心，震撼那时文坛以及社会，也震撼了他自己——想必久经漂泊的零余者未曾想过会因如此一本“呼之欲出”的禁书而青史留名。“人生从十八九到二十余，总是要经过一个浪漫的抒情时代的。我的这抒情时代，是在那荒淫残酷、军阀专权的岛国里过的，眼看到的故国的陆沉，身受异乡的屈辱，与夫所感所思、所经所历的一切，剔括起来没有一点不是失望，没有一处不是忧伤”。离乡求学，受外族人歧视，更是那种捉住人内心的准确度，寥寥几笔道出人的寂寥无助，像是一个比自己更了解自己的人在写我们的人生
无可争疑，《沉沦》引起了“五四”青年的巨大共鸣，甚至润泽着后世青年人的精神文化。“颓废有缘，悲切有因”。郁达夫塑造了一个个生动的悲剧形象却被贴上“故意造些血浓磨烂的创伤博取同情”的标签。他不争不论，亦如当年被日本人啐痰指骂。他不在意吗？多情的他是不可能毫不在意的，他隐忍着，用笔尖发出“祖国啊。你快强起来，富起来吧”-----来自内心的嘶喊，政事当前，他选择借酒色规避；创造提先，他选择随本心恣意，因为他不忍见祖国的沉沦，因为他对这片土地爱的深沉。这也注定他终将成为一名革命者，为这片土地而战斗。
郁达夫对于祖国的爱是纯粹的，对于尘世间的情爱，他是负心的。自日本回国，他在母亲的安排下，与孙荃结为连理，喜得多子。而那天，他穿着孙荃做的新衣拜年时，深陷于王映霞的爱慕，他抛妻弃子，为爱情奋不顾身，却扔下孙荃一人拉扯四子，饱受流言。富春江上的美景在几篇《毁家诗纪》中弥散殆尽，他寻得新欢，她再受蜚语。他们深爱过，却不敌人家烟火，几番爱恨，他圆了对恋爱的浅尝，不加留恋，投身于国家存亡之争。几度风花雪月之后，他成了一名战士。苏门答腊定居后，他化名再婚，借此保护着革命者同志。那一夜，他出门后，从此人间蒸发，这位民国才子以童话般的结局离去。
在封建犹存的时代，他揭开那层隐藏的面纱，大胆挥墨；在激动高亢的时代，他委身于零余者身份，聊诉衷肠；在浑浊动荡的时代，他以贯穿内心的纯洁，不为动摇；几番爱恨淡如茶，他终是抹上爱国主义的浓妆重彩，打碎自己，是非皆由后人去说。
