八月的风拂过满地树叶的村庄，干涸的小河旁的水车不再像过去那样慢悠悠地转着，唯独路旁的长青树显得生机盎然。
“我坚决在农村干它一百年呐……”村头传来赵老栓的腔调。一旁择菜的王婶故作嘲讽地说：“哟，又去村头候人去了，老栓?”顿时，白头巾下的一张枯黄的老脸立刻绷紧了，赵老栓拉着自家的老羊就往土堆房去。大家都知道，老栓的儿子长青几周前打来电话说要回家看望老栓。重要的是，长青在城里做大官，这可把一向老实巴交的老栓高兴坏了，对左邻右舍讲，朝两旁的路人说。于是，每天村头都会出现老栓与老羊的背影。可是两周过去了，儿子也没回个音信，大家都笑老栓吹牛，这可让老栓成了村里的笑话，他逢人就躲。
只记得那个阳光明媚的上午，老栓正在自家门口磕着烟袋，只见几辆稀罕的小轿车缓慢驶来，一声响亮的“爹，俺回来了”，让发愣的老栓缓过神来。只见一位蹬着蹭亮的牛皮鞋、穿着笔挺西装的中年男子，一把将老栓拥在怀里，接着就是泪流满面。
而后，平日不露头的村长和县长，拎着装满大包小包的名烟名酒往村里跑。县长伸出肥大的右手问道：“老爷子，身体可好啊?”老栓急忙把被烟斗熏黄的右手往裤腿上使劲蹭了蹭，才递上去握手，憨笑道：“可硬着呢。”寂静的村庄霎时间热闹起来了。
晚饭后，老栓到里屋抽了一袋烟，向困倦的长青哀叹道：“村里的水泥路一直没有修……你看这些事你能不能帮个忙?”充满睡意的长青只是应付道：“都依你，依你。”第二天天没亮，长青接到一个电话后就急匆匆地走了。
长青走后，老栓的生活发生了很大的变化。村长隔三差五跑到老栓家嘘寒问暖，老栓被人顶掉的低保名额也很快重新办好，平日里爱缺斤少两的屠夫刘也对老栓格外大方。当老栓稀里糊涂地被王婶拉到家里吃饭时，王婶一口气炒了八个菜，不停地夸长青可算是光宗耀祖了，老栓只是傻傻地笑了笑，不停地往嘴里塞饭。
之后，听人讲，村长调往县城任职了，王婶的儿子出人意料地考上了公务员，屠夫刘竟在地皮贵得要命的城里开了家分店。
就这样，赵老栓似乎过上了让人羡慕的生活。但赵老栓却心里发慌，他不知道儿子究竟在忙些什么，托他办的事每一次都在电话中被搪塞过去，面对大家接二连三地询问，老栓只是无奈地应和着：“俺家长青忙，忙啊!”终于，气急败坏的老栓在电话中吼道：“你究竟在忙啥子，你爹你还要不要，这个家还回不回!”电话那头的长青也听懵了，决定要回家一趟。
于是，村头又出现那两个熟悉的身影——老栓和老山羊。但是几天后，电话也打不通了，更令老栓想不通的是，自己的卡上为什么多了那么多钱。
自那以后，一向身体硬实的老栓长病不起，王婶托人上城里也没有打听到长青的消息。只记得那个乌云密布的晚上，对面王婶家的黄狗一直狂叫不止，不一会儿，一辆警车停老栓的家门口，一个踉跄的背影推门而入，两个身穿制服的青年人紧随其后。
一切的一切，老栓都明白了。刚一进门，老栓一个巴掌就抽了上去，眼前的这个狼狈不堪的男人一下子跪在老栓面前：“儿子不孝啊，不能为你养老送终了。”看到懊悔不已的儿子，早已泪如雨下的老栓也绷不住了：“娃啊，当官不为民作主，不如回家卖红薯啊……你安心去吧，多久，爹都候你。”
八月的风，肆掠地抽打着老栓依旧沧桑的脸，老山羊颤抖的叫声与远去的警笛声笼罩着整个村庄。
那一晚后，人们还听说，调往县城的老村长被撤职查办了，屠夫刘因涉嫌添加瘦肉精而破产入狱。令王婶风光无限的公务员儿子也成了下岗青年。赵老栓的生活终于回归于平静。没有了往日的备受关怀，赵老栓倒显得十分安详。
不管是春耕秋收，还是风雨交加，村头都少不了老栓和老山羊这两个熟悉的背影，不知道是思念过度，还是积劳成疾，老栓凹陷的双眼失明了，每次有人从村口进出，都会听到老栓急切地呼唤：“长青，是你吗?”村里人都认为老栓得疯病了，纷纷避而远之。
十年光阴一晃而过，当减刑释放的长青回到家中只看到形单影只的老山羊时，他意识到一切都太晚了。他嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，悔恨自己的糊涂，悔恨自己的无能。
后来，村里来了一位大家都认识的新村长，他带领大家办起了农家乐，搞起了养殖产业，村里一拖再拖的水泥路终于建起来了，孩子们也终于可以在明亮的餐桌上吃上可口的饭菜了。最令人稀罕的就是那棵长青树，很快长得枝繁叶茂，笼罩了半个村庄。
