国人惯食粥。从婴儿断奶之始，到老朽年迈，牙齿落尽。我们依粥而生，粥的记忆，在日复一日的重叠与温习中逐渐浸透我们的血液与骨髓，或伴随着倦怠与温柔，或浸润着苦涩与无依。
一碗粥，就是一代人的岁月与遥想。
一碗粥，便是一代人的往事与情思。
一、外婆的野菜杂粮粥
外婆生于那个动荡尚未结束，饥馑肆意蔓延的年代。
我从未亲身所至，再多的铺陈叙述也都归于苍白。
年老的外婆爱野菜，也爱煲粥。
在我懵懂的年纪，她曾健步如飞地，领我走进那些露水未干的田野。我吭哧吭哧地扛着小锄头，外婆拎着泛黄的竹编菜篮，弯下腰，用她那不甚好的目力努力辨认着。
浅绿的野芥，不知名的树的嫩芽……如果顺着一些植物的茎往下挖掘，甚至能找到多汁的块根。
外婆提着一篮子的“战利品”回家，便猫进狭小的厨房里。用清水冲洗择净，用硕大的菜刀将它们变成细丝——这一切都像是排练了千万遍，驾轻就熟，似乎闭着眼睛也能看到行云般的流程，一口大锅在旁闷闷地烧着，发出“咕唧咕唧”的声音——那是来自一个遥远的日子的回声。
这个时候，忙碌一天的外婆才有时间歇下来，坐在一旁的小椅上，和不安生的我们讲讲她的曾经。所有的苦难仿佛都随着洗菜的流水而逝，只剩下单纯永恒的野菜杂粮粥，用翡翠晶莹见证着又一个崭新的故事。
二、母亲的南瓜小米粥
当外婆生下我的母亲时，她已经有了两个女儿。贫困的家庭，渴盼男孩的思想，让我的外婆一度想把母亲转送给别的人家。诸事都已谈妥了，那家人来抱孩子时，母亲回头时那个无助的眼神终究是让外婆心软了。从此，她不得不肩负起对三个孩子的重任。
农民的身份决定了，即使穷到头，家里也会剩下几个南瓜，一点自己种的余粮。火点上了，大锅支起来了，放进足量的水，和一点微不足道的米与南瓜，就能煮出够全家人维持下去的稀粥。孩子们就围在锅边眼巴巴地看着，等着。
究竟在等什么？谁也不知道，但肯定不仅仅是那一小碗南瓜粥。或许是那鲜明的金色背后，那一点点微不足道的希望吧。
多年后，我的母亲走出乡村，成为全村第一个考上大学的孩子。动身前一天，外婆在锅里撒了一把黄小米，第一次也是最后一次，煮了一碗南瓜粥小米粥。
三、只属于我的白粥
我那“娇贵”的胃禁不起一点粗暴，决定了我长年与粥为伴。在很小的时候，母亲就教我自己煮白粥——踩着小凳子，把淘好的米放进高压锅，加水，做出我人生中的第一餐饮食。
白粥不是寡淡无味的。白粥是苦的，因其总是伴随着胃的疼痛呻吟；白粥是甜的，因我的母亲总是变着法儿加一些滋养的枸杞与红枣；白粥是浓稠的，是我小时外婆日日守在厨房内亲自操刀的缩影；白粥是稀薄的，无声地渗透进一家人日常的每一个角落，每人为其打上独于自己的印记，让它代代延续。
每个人的白粥是不一样的。
我即将迈入中考考场的那个清晨，母亲慎重地为我选择了白粥，专程由家送往宿舍。熬粥需要大量的时间与耐心，由此往前推算，她必须在凌晨三四点起床，方能保证我的粥准时抵达。
犹记得十多年前的一个晚上，我高烧到神志不清，隐隐间竟幻听到有人要来偷我的白粥。“那可不行，粥是外婆和妈妈为我烧的，是只属于我的白粥，你抢不走的。”我正气凛然地对着夜色大喊。第二天烧竟然退了。
尾声
粥具有鲜明的时代特征，印证了每一个人的喜怒哀乐，最想表达的或最想遗忘的。
粥是一种见证，一种传承，一种纽带。
它让原始的信息以熨帖的方式得以传递，让一群人得以成为一家人。
它所看见的不止是数十年的时光轮转，所目睹的不仅是一家人的起起落落。
粥里有春秋。
