我来自一个偏远的农村，在我出生没多久，爸爸妈妈就外出打工了，所以我从小就是爷爷奶奶带大的。
从我记事开始，两老就一直守着那间红砖小平房，为我撑起一片孤独的天。每到傍晚黄昏时，我才能和邻居的小孩一起玩，但他们每次都是被父母叫回去的，而我却是被爷爷奶奶叫回来的。有一天，我问奶奶：“我的爸爸妈妈什么时候回来啊？”奶奶就在木门上刻了一条划痕，说：“等你长到这么高的时候他们就回来了。”于是我每天就在那木门前看着，比着，多希望有一天自己能超过这划痕。
日复一日，一晃又是几年。
我也在慢慢地长大，也慢慢习惯了和爷爷奶奶在一起生活的日子，我也很少去那划痕前了，把孤单当成了习惯，每天就陪着爷爷奶奶，白天就在阴凉的地上看着爷爷奶奶做着农活，偶尔无聊就玩玩泥巴，捏成奶奶的样子，圆圆的身躯，鼓鼓的肚子，个子不高，满脸的皱纹，看着特慈祥，很温暖，这温暖像被镀上了金边。
有时候晚上，附近的邻居就会聚在一起，拉着家常，说着一天中的新鲜事，这时我也会坐在奶奶的身边，依偎在奶奶的怀里，像个小大人一样静静地听着，奶奶则会用大蒲扇轻轻地为我扇风，随着夜渐凉，我也酣然入梦了。
有时我也会记起和那划痕比比高，从仰视到平视，我感觉爸妈就要回来了。那时爸妈是在广东打工，交通很不方便，所以很少回来，但随着我的成长，社会也在慢慢的发展，交通比以前好了，以前我和奶奶天天走的泥巴路现在也修成了水泥路。我闻到了空气里的变化，越来越近了，那是家的味道。
直到有一天，我们村里有了第一部座机，于是我就想要给妈妈打电话，可那是长途电话，怎么出得起话费，再说了连他们的电话号码都不知道。于是，爷爷就给我买了一个玩具电话回来给我玩，我胡乱的按了些键就有一段稚嫩的声音传出，我以为那是我妈妈的声音。
终于有一天，爸妈真的回来了，他们把我带去了一个新的地方。还记得他们回来后说要带我去附近的镇上生活，当时爷爷奶奶怎么都不愿意。直到我妈妈说：“孩子就要上学了，我们想带他去外面适应适应。”爷爷奶奶听了之后才勉强的点点头，还记得离别时爷爷用他那多年劳作的手抚摸着我的头，缓慢而又沉重地对我说：“孩子啊，你以后要好好的读书啊，咱家就靠你了，争取要做一个对社会有用的人！”爷爷的这番话很简单很朴实，但却深深的印在我的脑海里。
当我离开爷爷奶奶来到这个新的地方时，我被这里的“奇珍异宝”吸引了，于是我喜欢上了这，我好奇地望着这里的一切。车子来来往往，夜晚的霓虹灯令人陶醉，一阵微风吹过，我的心仿佛从远方被拉了回来，想起了在老家的爷爷奶奶。即使这儿的床再舒服，我也想依偎在奶奶的怀抱，怀念奶奶手中轻摇的大蒲扇，喜欢那的夜，喜欢那的月光，更喜欢那道划痕……
指导老师：高志成
