奶奶家的猪圈是用土坯垒的，没夯实的墙壁用手指抠一抠就会掉下大把的黄泥渣子，猪圈顶上稀疏的瓦片缝里长满了苔藓。爷爷从后山砍了些毛竹搭上，再盖上几片大蒲草叶子，下雨时，雨水便落不到猪圈里了。
去年，村里规划道路，要拆了奶奶家的猪圈。快过年的时候，爷爷叫上大叔大伯，又请来村里的杀猪老手，把浑身白毛的良种猪引到圈外。在猪饶有兴趣地拱蒜和韭菜时，猪圈顶上的脆瓦被那四五个人迫不及待地捅了下来。奶奶心疼得说不出话来。村长递过来一个厚厚的信封，奶奶也忘了接，眼里弥漫着掉落下来的浮浮沉沉的黄尘。
听奶奶说，猪是最实在的畜生，不择食，好伺候，你打它，它也只不过哼哼几声。记得以前，春天一到，万物复苏，我就跟着奶奶去江上捞浮萍。那清清脆脆的浮萍，水灵灵、绿汪汪的，可以让猪尝尝鲜。那时候，家家户户都养猪，江边便站满了系着围裙提着菜篮卷起袖子的妇女，有的妇女身边也站着和我一样拎着红色塑料水桶的小孩子，虎视眈眈地盯着其他人，生怕自己的妈妈或奶奶捞到的浮萍比别人少而让自家的猪吃了亏。再长大一些，我就跟着奶奶去割草。用铲子把新鲜的草剜起来，那绿简直像要滴下来。秋冬时节，爷爷会去地里割番薯叶，挖番薯。那些熟透了的番薯留着家里人吃，剩下的叶和藤混在一起，就够猪两三个月的口粮了。于是，到了年关，该上的膘，猪很争气地一两不少全挂在身上。
每年年底杀猪，奶奶都会忙着准备木盆，烧滚开水，开锅煮面，做犒劳杀猪人的点心。远远地听见猪声嘶力竭的嚎叫，但最后都抗不过一刀。奶奶早已准备好了接猪血的盆，乐呵呵地告诉我猪血可以炖豆腐。一切工序都完成之后，猪头被挂在椽子上，猪肉被一块块切好。邻居们会进来挑选，捏捏猪那层厚厚的膘，蹭了一手油，直夸这头猪好。奶奶这时会笑得合不拢嘴。除了别人早已预定好了的肉和留下用于自家过年的肉外，奶奶还会切下一块前腿肉，用袋子装好，要我去送给住在屋后的那位双目失明的老人。奶奶总说，做人要实在，自己肚子填饱了，也要去帮帮别人，缺啥也不能缺良心。
自从猪圈被拆了之后，奶奶一下子失落了很多。每每看到江上绿起的浮萍或是地里烂掉的番薯，奶奶总会叹气。到了年底，她总说没有了过年的味道。可是奶奶仍旧会让我送一块猪肉给屋后的老人，每次看到老人流下眼泪，我想，我已经明白了奶奶说的话和她对猪圈那种特殊的感情。
