朦胧的雨纱轻轻地落在小山村上，沐浴着这份清凉，我从外地乘车回来，从山下走向站在山腰的老家。
行李箱的滚轮声惊动了深处的精灵，几声犬吠传来。走进好久不见的家，向躺在床上睡午觉的爷爷打个招呼。爷爷起身给我收拾行李，询问我在外的情况。一会儿的休息后，我决定去菜园看看。
不打伞，才是一真真正正的农民，心会在这回到家里。缓缓地转过没一个古朴的屋角，每一株高高的树，就看到了沿山坡漫开的农田，和其中四散的菜地。在正前方，一座黑瓦白墙的老屋下，有一块油菜花地。油菜花在细雨中晕开，如同一个小太阳。初看，心中泛起欢喜的涟漪；久看，则是一种特殊的感觉，温馨而亲近。
悠悠地从小路走去，菜地走的越来越近。那稚嫩的花丛间，是一个小小的背影，那是我奶奶，正在为这一年而做准备。油菜是一种油料作物，成熟后的油菜所结的籽可以用来榨油，是厨房的必备用品。在这样一个小山村，由于地域限制，能种植山茶的地方少，加之每一年都要给远在外省的子女捎一点，留下的也就不多。因此，油菜也就格外重要。
奶奶弯着腰，一点一点地将长在土地上的杂草清理掉。没有杂草，油菜才会长得好，而这也是一个合格农民的标准，千百年来永恒不变。油菜已经比篱笆还要高了，淡青的油菜杆像一个模特，有着艳丽的油菜花；又像一个一个朴实的农民，油菜花就是他的草帽。奶奶穿着蓝色的中山装，黑色的裤子，一双布满裂纹的手在土地上蹒跚着，一小堆一小堆的草放在一边。我走上前，一双稚嫩的手在土地上游走，一株一株的将杂草拔起。
我们讲了从前现在的经历。
那时候，奶奶还年轻，是位有名的种田好手。原本是要安然地度过一生的，不曾想碰上了大跃进。食堂开始兴建，所有人都必须服从组织的安排。为了进度，为了高产，奶奶那是不得不在晚上点起火把去插秧。人，就是这样把自己逼上极限。这样的一天下来，也没有多少公分，用今天的话说，就是工资，而在那时，则是粮食，是活下去的根本。粮食不够，就吃番薯；茶油不够，就种上油菜。什么可以养活一家，就种什么。就这样，一个大家庭得以延续。
看看这美丽的油菜，看看奶奶那手，是多么的伟大。
