要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。两千年前孟子便说，“鱼和熊掌不可兼得”三毛何其幸运，两样得兼，相随一生。我读三毛，寻三毛，随着她的笔调，踏遍万水千山。
当三毛还是二毛的时候，她敏感叛逆，特立独行。她从小就不按常理出牌，遭到数学老师的羞辱和不信任而痛苦得无法再回课堂上课。她逃到荒凉，静谧的墓园里，与死人为伴，静静的读书。她说：“世界上再没有比跟死人作伴更温柔的事了，他们都是很温柔的人。”我想，学生时代的三毛心灵是备受煎熬的，不然何至于写下“一双双的小手，怎么用力也解不开的是个坏小孩的死结”这样令人难过的话。还好有墓园，那里会带给它以宁静，阅读给她宽慰，我们才得以见到后来的三毛。
在《稻草人日记》中，她自称是‘江洋大盗’但她实在是一个又聪明又可爱的贼。她不同于同行，满胸子私心利欲。她是个空心贼，只偷文人又穷又酸的东西，她还偷“中华”的机票，漂洋过海，向着撒哈拉沙漠进发。她真是个聪明的人儿，赶紧卸下了永不下肚的‘博士’，她淡泊名利而不沉溺其中，她是最具有真性情，潇洒地快乐着。她是最聪明的贼，我感谢她撞开文字这扇门。所有的彷徨，孤独，寻找……才得以书写成的故事，成为经典，成为传奇流传至今。
三毛是一个浪迹天涯的孩子，她说：“我喜欢流浪。”现在多少人，穿着几条破裤子，背上背包，走过几个地方就自称是在路上的人了？我只想说，“当旅行成为一种人人追捧的时尚之时，当流浪沦为一种潮流之时，三毛依然是那个在路上的最纯粹的女子！她是幸运的，就如同民谣歌手大冰所祝愿的，“浪迹天涯的孩子，忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，永远随处可栖。”她的身上散发着东方姑娘独有的气息，她的乐观与善良总能在异国的土地上得到他人的温柔相待，她在潜移默化中感动着所有的人。
流浪的三毛是不孤独的，她遇到了荷西，苦苦等了她六年的大胡子荷西！他酷爱海洋，可他会更爱身边这个另他着了迷的东方女子，她与他携手撒哈拉。在黄沙漫天飞舞的沙漠。三毛是厨娘，荷西是粉刷匠，荷西领着同事回家，三毛是最热情的东道主，三毛教给邻居女孩识字，荷西便是邻居最具资格的管道工。他们有一个温馨的小家，荷西让三毛的生活走向美满。也难怪三毛曾说；“认认真真办一次‘家家’就足够了!”
这样一个幸福的女子，她选择了自杀。我想，她该是到地底下寻找荷西去了。她是一个富有丰富情感的女子。她从一个自闭的孩子走向阳光邂逅了荷西。荷西去了，她又经历了怎样的一段时期，也许她永远无法从丧偶之痛解脱出来，也许她真的看透了红尘。她用丝袜结束了自己的生命。留下了无限的未知和感慨，经由后人评说。
三毛写下那段被无数多的人引用过的梦；“如果有来生，要做一颗树，站成永恒，没有悲欢的姿态，一半在泥土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”
如果真能如愿，我愿荷西是那树上无人采拾的果子。从青涩到成熟，从成熟到落地，从落地到融入地里到来年果子的形成，生命中每一个环节果子与树惺惺相惜，不论经历过怎样的轮回，它们总能回到最初幸福的模样。
众里寻她千百度，我渴望读懂这个多情的女子，触摸她永远自由的灵魂。当我再一次读懂三毛，似乎听到远方有什么人在轻轻的歌唱——
记得当时年纪小，
你爱谈天，我爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟儿在叫，
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少。
