对面302室经历了短暂而又喧闹的装修后，迎来了一位奇怪的叔叔，陌生的气息使原本和睦一气的邻里间似乎多了些隔阂。他灵巧地避开了所有邻居的关怀。
每天晚上七、八点钟，便是这位“怪叔叔”回家的时候。只听见那嘹亮的男高音从底楼一路荡气回肠地响到三楼，狭小的楼梯间成了KTV里的小包间。“夜太美，尽管太危险，总有人红着眼眶熬着……”“呯！”302室的门一声响，把歌声关进门里，又巧妙地从302和301相搭的墙传了进来。
所有的邻居都颇有微词，心与心之间的隔阂便更明显了。
大清早六点多，我背着沉重的书包往楼下走，迎面上楼来的便是302室的“怪叔叔”。勉强挤出一个疲惫的笑：“叔叔早！”他微微抬起头，仿佛只是表明看见了我，从喉咙里憋出一个“早”字。他大约是瞥见了我惺忪的睡眼或是黑眼圈，问道：“你上初几了？”“初二，马上期末考试了。”那双波澜不惊的眼睛里，似乎闪过一道愧疚的光。他抿了抿最角，似乎想说什么，又低下了头，侧着身子，在我身旁上了楼。
那天晚上，我坐在里屋写作业，那嘹亮的歌声又从一楼飘到三楼。忽然，那歌声似乎是按下暂停键的磁带般戛然而止——他大约想起了对面有一个需要安静的学生，楼下有个爱静的中年妇女。脚步声重又响起，只是轻悄悄的，仿佛那鞋是踩在厚厚的落叶上，而不是踩在坚硬的楼板上。他拿出钥匙，打开门，然而，这次并不是重重的“呯”声，而是几乎与那脚步声轻的旗鼓相当的声响。我的眼前仿佛又显现出那双闪过一丝愧疚的眼来，不免心中一动，那种邻里间的互相包容，真诚相待的情感又占了上风。有凉爽的夏风从窗口透进来。此刻，每一颗心与心的距离仿佛近了。
歌声停了，楼道里的安静持续了半个月，每天看见这“怪叔叔”渐渐亲切的微笑，我竟有些不忍心剥夺他唱歌的权利。
那天，期末考结束了，我背着轻飘飘的书包，迎面走来302的“怪叔叔”。他向我灿然一笑，亲切地拍拍我的肩膀，说，“考得怎样啊？，我可是忍了半个月的‘歌瘾’呢，你可不能对不起我啊。”我也笑了，这邻里之情让我的心感觉到人与人之间的亲近。
他向我摆摆手，朝楼下走去。歌声又响起，从一楼飘上了三楼。他唱的是《海阔天空》，随有些跑调，却显得这平凡人愈发的可爱。
脚步声远了，歌声远了，心却近了。
