初登场时，武松显得并不光彩。因打架斗殴而寄人篱下，又因性情暴烈而颇受冷落的处境彰显着他的落魄。虽遭如此待遇，武松却并非一副无精打采样，而是相貌堂堂，语气轩昂——在一开始，武松虽不得意，但仍是对生活有着盼头，有着希望的。
听闻了自己并未打死人，武松便辞别返乡。在路上，武松遇见“三碗不过冈”的酒家，连喝十八碗酒，乘着酒劲上山，在景阳冈打死猛虎，声名远扬。
或许在看到官府榜文的那一刻他曾犹豫;或许上山只是他为了面子而意气用事;或许遇到猛虎时他也感到惧怕;或许支持他坚持下来的只是求生的本能。但最终，武松除掉了百姓的心头患，也除掉了自己对世界的一分畏惧。
至少当他提起铁锤般大小拳头，朝猛虎抡去时，他是刚勇而豪迈的。
武松行至阳谷县，遇见了哥哥武大郎。武大郎之妻潘金莲勾引武松被拒，便与当地富户西门庆有了奸情，二人谋划毒死了武大郎。武松得知后，找县衙审理无果，就杀了潘金莲西门庆，前去自首，被流放孟州。
这是武松第一次杀人，这次他是为了法度，是正义的。
前往孟州的途中，武松路过十字坡酒店，结识了张青孙二娘夫妻俩。到了孟州，武松承蒙施恩的照顾，为了报恩，武松醉打蒋门神，帮助施恩夺回了快活林。然而不久，武松遭到蒋门神张团练等人暗算，入狱再次被发配。
在狱中，武松明白了些什么。
张都监对自己好是想杀了自己，施恩对自己好是想利用自己，潘金莲对自己好是想勾引自己。
江湖绝不是像自己想的那么美好的。
江湖绝不是快意恩仇能混得下去的。
但武松不是林冲，他不会束手就擒。快意恩仇的武松血洗了鸳鸯楼，留下自己的名字后离开了孟州城。在这座城里，武松的心境发生了转变。
这是武松第二次杀人，这次他是为了报仇，于他而言，这是正义的，是理所应当的。
出城的武松又遇到了张青夫妇。他收到了两口宝刀与一身行僧的衣裳。身着行者服的武松看起来更像行者，但他的心早已不是行者该有的心。
很快，武松第三次杀人。这次，他是为了试刀。也许对刀而言，这是应当的，至少它证明了自己是好刀。
快意恩仇的武松忘了什么是恩仇，现在他只为了快意杀人。
江湖还是那个江湖，但武松已不是那个武松。
武松进了一家酒馆，为了争酒肉吃，他打跑了店里的所有人，剩下自己大快朵颐。
武松出了酒店，一条黄狗对着他狂吠。他拿刀追赶黄狗，不慎落水，被人捉去，后遇宋江被放，再后来归了梁山。
武松最后因征讨方腊失去了一条手臂，在六和寺出家，得了个善终。
半生行走江湖，见尽了人间丑恶，尝遍了世间冷暖。但他没有能力改变这一切，当权者似乎也不希望改变这一切。于是，武松选择了与“恶人”为伍，为了生存而活。了解了江湖险恶的他最终没有再涉入这不知深浅的泥潭，而是选择了一条安稳的道路安享晚年。
快意恩仇的武松也许最后也没能走出黑暗的江湖。
