阳光射在张亮胸前的铜牌上，闪着耀眼的光晕。在7月28日进行的男子双人双桨决赛中，他和搭档刘治宇划出6分03秒63，为中国赛艇夺得历史上首枚奥运男子项目奖牌。
“我练了这么多年，走到今天是因为有梦想，不想只做奥运会的参与者。”张亮在队里训练量最大，常常不到6点就起床训练，还在教练计划之外加练。多年如一日，34岁的他保持着强大的体能。
但张亮的奥运之路并不顺遂。北京奥运会，他就有望冲击奖牌，但因意外被取消比赛资格。3个奥运周期下来，小将熬成老兵。训练很苦，但他不觉枯燥：“把训练当作一种健身，就不会累。”
2018年，张亮开始和小将刘治宇配对搭档。“亮哥的训练积极性常常让我感动。”刘治宇说。2019年世锦赛，这个组合大放异彩，勇夺中国男子赛艇第一个世界冠军。
正该放手一搏之时，东京奥运会延期打乱了备战节奏。“当时沮丧地跟教练说，我要退役。但很快就想开了，正好利用这个时间去补足短板。”对张亮而言，一旦确定目标，便不留退路。2020年6月，他刷新有滑轨陆上赛艇30—39岁年龄组男子马拉松世界纪录。突破极限的背后，源自对项目的热爱与坚守。
奥运会第一场比赛后，张亮感觉自己从状态调整、节奏把握到场地适应，相比顶尖选手还差了一点。“我们做好艰苦准备，不管最后划到第几，付出了就没有遗憾。”决赛中，两人从700米开始发力，一度反超至第一，但在1000米过后，后劲更足的两个对手率先冲过终点。
一枚来之不易的铜牌，为中国男子赛艇翻开崭新一页。“给后面的年轻队员增强信心。”在张亮心里，这比金牌还重。
