记得早先少年时，我对钥匙总有一种执念。每次看到母亲，我最先做的不是扑过去喊“妈妈”，而是去抢她手里的钥匙。而母亲总会哭笑不得，拍着我的头说：“你呀，真是不恋家。”其实我也不知道为什么，只是看到钥匙插进锁的那一刻，心里总会有点奇妙的感觉。
我喜欢听钥匙打开锁的声音。那是很清脆的一声“咔嚓”。有点像宅在家时吃的薯片被压扁的声音,像在夏天滑过牙齿的冰块声，让人喜悦、期待。随即会传来父亲或母亲的一声“我回来啦。”那时我就会万分激动的跑过去，抢过他们手里的钥匙，看看有没有给我带回什么吃的。有时是街边小桥下的炸醋肉，有时是一杯冰爽的橙汁。那时的我，恐怕是最幸福的吧。
我喜欢看钥匙旋转后锁开的声音。锁一开，门就跟着开。邻居家的金毛会急急的冲进来讨肉吃;停在屋檐上的小鸟会啾啾地叫两声，然后迅速飞走;午后凉爽的风会吹过我脸庞，包围着我......还有父母的身影，他们会张开怀抱，微微的笑。他们的影子会盖住我的影子，他们的声音会超过我的声音，他们的身影会遮住门外的景色，他们眼中的爱会将我包围。
我喜欢钥匙在阳光下反射的，照在我脸上的光芒。每次天气好，我们都会出门游玩。小小的我挤在车头，脸上是控制不住的兴奋。风儿将我的长发拂到父亲脸上，痒的父亲哈哈大笑。钥匙啷啷在我手上敲响，那光芒照进我快活的眼睛，直向前方。
钥匙不仅可以开锁，还可以关锁。
我喜欢钥匙锁门后拔出来的声音。每到晚上，四周只有路灯在发着亮光。我总是害怕晚上有小偷进家，跟着父亲下楼锁门，父亲高大的身影和温柔的安慰，钥匙锁好后拨出的声音总能令我安心。还记得父亲总说：“不要害怕，我们现在一直都陪在你身边。但未来总有一天你要独自走一条路，独自过一个夜晚。你可能会无助，会哭泣，会没有希望，但你要记住一句话，天上还有星星和月亮，路还长，但天总会亮。”
我喜欢钥匙在锁里转动的感觉。每当难过时，我总会将自己锁在房中，静静的靠着墙。听见外婆在厨房剁肉的声音，听见父母在门外的安慰声，听见床上耳机里的音乐，看着插在门中的那把钥匙，当我的手去转动它时，我总是微笑的，因为，我要给门外安慰我的人微笑的回报啊。
长大后，我终于知道那时为什么会这么喜欢钥匙，喜欢那响声，那片光，因为那把小小的钥匙，包含着的是我的童年，我的家，我此生全部的爱。
