每当看到桥，总会勾起我对以前那段充满焦急的等待和温馨的亲情的日子的回忆。
小时候，我家门前是一条由山泉汇成的小溪，那哗哗流淌的小溪上架着一座石桥。它没有护拦，只有一米多宽，勉强称得上是桥。我们家正是通过它踏向外面的世界。
每天放学回家，我第一件事就是坐在小桥上，把脖子伸得老长老长，遥望羊肠小道那消失在远方的尽头，盼望着亲人归来。可见到来人以后，总是那么失望和落寞：父亲在哪？何时回来？妈妈在家独自背负了太多的艰辛！在桥上，看到鸡鸭回窝，牛羊回圈，我总默默地想：爸爸，您快回来啊！
尽管我一直等待，可从桥上走出去的身在远方工作的父亲却无法回来一趟，只捎回过几封信，真叫人牵肠挂肚。
想累了，把眼泪洒在桥沿上，让它承载着我的期盼。如果爸爸回来，他一定会携我一起坐在桥上，把脚探入小溪里，给我讲述工作的艰辛和外界的精彩，我总爱躺在父亲的怀里，让思潮随着爸爸那滔滔不绝的小溪似的话语流淌到远方。看着爸爸苍老的脸颊和斑白的鬓发，我的泪水会禁不住滴落在桥板上……
后来，我长大了。爸爸鼓励我走过小桥，奔向外面的世界：“孩子，好好读书，别老想着回来，要有出息。”
现在，每次回家，也总看见两老坐在桥上，偎依着，伸长脖子张望。石桥依旧，但等待的与被等待的翻了过个儿。往日熙来攘往的村子现在空寂下来了——年轻人不管男女都跑到外面打工赚钱，只丢下留守儿童、留守老人。
唉！不能在两老身边伺候，成为我心中永远的痛。可父亲总安慰说：“我们并不孤独，坐在桥上，读着你的来信，就想到你在外头大展身手的模样。”母亲噙着泪，微微地点着头。
那一刻，是双亲坐在我身边，和着桥下潺潺的水声，静静地倾听着我对外面的生活的讲述。
我对父母说：“爸妈，其实我在外面打工一点都不风光，一点都不舒心。我在外头做零工，送水、派报、卖菜、盖房、扫地、看更、搬运……打一枪换一个地方，像一片浮萍，漂泊不定。工资不高，还不时被拖欠、克扣。住的是鸽子笼一样的房中房。刨去房租、水电、食用、零花、路费以后，能储的钱就好比针尖削铁。都快三十了，还没女朋友。都快去“跳桥show”、“跳楼shao”喽。我对外地毫无归属感。过几年，等赚够了钱，我就回来。这里才是我的根，我最终会回到这里置业、结婚、生娃，陪伴你们。”
爸妈安慰我说：“回来也好。在家千日好，出门半朝难。现在，镇上提供便利的条件和优厚的待遇，鼓励年轻人留在家乡创业。在附近工作，下班可以骑车回家吃饭住宿，省点车钱、饭钱和房钱。娶亲生子，我们还可以给你带小孩。再说，我们临老了还有医保费和养老金，可以帮补你的生活。有空又可以下地鼓捣鼓捣庄稼。”
半年以后，我从深圳回来了。走过小桥的时候，月亮已经在河水中荡漾着斑驳的倒影。
小桥见证了我家的过去和现在，贮存着我和父母的悲欢与离合。忽然，我暗暗觉得，小桥俨然是铺设在我和父母之间的心灵之桥。
